Recibí la propuesta de edición en enero, cuando en la agencia todo el mundo seguía intentando recobrarse de las resacas posfestivas. El mensaje había esquivado hábilmente la papelera para aparecer en la pestaña de mensajes recibidos; allí hacía cola junto con unas cuantas docenas de mensajes más. Le eché una mirada a la carta de presentación y me picó la curiosidad, así que la imprimí junto con las páginas adjuntas del manuscrito parcial para meterlo todo en el cajón de mi escritorio. Como estaba atareado cerrando un trato, hasta finales de mes se me olvidó que estaban allí. Redescubrí los papeles el puente del día de Martin Luther King, amontonados en una pila de propuestas que tenía planeado leer durante las vacaciones. La carta de presentación iba firmada por un tal Richard Flynn y rezaba así:

Querido Peter:
Me llamo Richard Flynn y hace veintisiete años me licencié en lengua inglesa por la Universidad de Princeton. Soñaba con hacerme escritor, publiqué varios relatos en revistas y hasta escribí una novela de trescientas páginas que abandoné después de que unos cuantos editores la rechazasen (y que hasta a mí me parece mediocre y abut rrida ahora). Luego me puse a trabajar en una pequeña [...]