¿Buscas un libro para leer?
Zer edo zer irakurri nahi?
Contar mi vida ... No sé por dónde empezar. Una vida
la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a la
memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.
Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece que lo
entiendes. Entiendes lo que está pasando allí aunque no
lo entendieras cuando sucedió...
Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes,
acontecimientos que marcaron tu vida y no
logras recrearlos, sacarlos a la superficie ... Si tienes paciencia
y me escuchas y luego te las arreglas para ir
poniendo orden en la baraja...
Si tú te encargas de buscar explicaciones a tantas
cosas que para mí están muy oscuras, entonces lo intentamos.
Pero poco a poco, como me vaya saliendo. No me
pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego,
todo seguido año tras año. No hay vida que se recuerde
asÍ...
Para mí, por ejemplo está muy claro el día que di por
terminada la carrera. Yo acababa de cumplir diecinueve
años. Era un día de octubre de 1923. Lloviznaba. Desde muy temprano había contemplado por la ventana los
árboles del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo,
al final de la ladera, un pozo de luz lechosa, como una
nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre
el suelo.
[...]