
  
    
      
    
  


  Prólogo


  Hace quinientos años, encerrado en su torre, un paisano nuestro se propuso contar la historia del mundo desde Adán y Eva, esfuerzo vano. Sin embargo, su obra es imprescindible para conocer los bienandanzas, luchas y afanes de las gentes de su tiempo..



  Dentro de muchos años, estas «Crónicas de Pobeña» servirán a los historiadores, cada vez menos interesados’ por dinastías, batallas y tratados, que escudriñan, en cambio, el espíritu de la época, el modo de ser de las gentes, de todas las gentes, su mentalidad, sus casas, comida, vestido, sus anhelos, temores, juegos, canciones, su conformidad con el amor y la muerte.



  Dice Proust: « . . . el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, esgraciadamente, son tan fugitivos como los años ».



  Rebuscar en la memoria es un ejercicio peligroso. La nostalgia es agridulce, pero la melancolía, amarga. Dicen, sin embargo, que para vencer el vértigo hay que acercarse al acantilado. Tal vez éste sea el secreto de Hilario, lo que explica su aceptación serena del tiempo perdido, su tierna añoranza del primer encuentro con el mundo.


  Siempre en Pobeña. Como Kavafis, Hilario sabe que no hay otra ciudad, que es inútil buscarla, Pobeña es un universo suficiente.



  No ha desempolvado bibliotecas, ni ha pretendido marcarse faroles eruditos. Su archivo es la memoria.


  Resulta entrañable el tono épico con que relata las peripecias de los pobeñeses, con sus nombres y apellidos, el tono lírico con que contempla la sencilla vida cotidiana, las emotivas visitas de buhoneros, comediantes, gitanos.. . , su exquisito cuidado en velar por la honorabilidad de tantas buenas gentes rescatadas del olvido.


  Hay mucho amor en las páginas de este libro, a la tierra, a la mar, a las gentes, a la vida. Está contado con un estilo oral, para ser leído en voz alta. Pizcas retóricas, bienintencionadas reflexiones, su bondadosa mirada, dan el tono preciso al relato, el fondo sepia de las fotografías antiguas repasadas en tardes de lluvia.


  Merecía la pena, Hilario, tu esfuerzo. «Crónicas de Pobeña» es un libro útil, bello y entrañable.



  



  Miguel González San Martín



  Julio del 86
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  Presentación



  El afán que me ha guiado a escribir estos relatos, estas memorias, no ha sido otro que el de, con estas modestas impresiones, dar conocimiento a mis convecinos del empaque histórico, de las raíces hincadas en el pasado, del ímpetu, del valor, de la laboriosidad, de la iniciativa, de la destreza, de la hospitalidad de los pobeñeses, en el largo itinerario de su andadura.



  Que nadie espere, al leerme, exquisiteces narrativas, rigores históricos, ni mucho menos presunciones literarias. Resultaría absurdo por mi parte pretenderlo. Me daría por satisfecho con que los pobeñeses, al leerme, caminasen conmigo por el pasado, recordando a los suyos, a sus amigos, a todos los que ya no están con nosotros pero con los que hicimos un trecho del camino juntos. Que recuerden también la vieja anatomía del pueblo, y todos pasemos un rato feliz. Así que en la labor de esta pluma sólo encontrarán sencillez, modestia y más de una torpeza; encontrarán ilusión, naturalidad y sinceridad. Pero por encima de todo, un inmenso amor por nuestro pueblo, amor que comparto con todos los pobeñeses.
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    Panorámica de Pobeña a principios de siglo. La línea de baldes y, al fondo, la playa y sus dunas.

  


  
    

  


  


  
    El principio



    
      
        En la «noche de los tiempos», los ojos que tuvieron la dicha de contemplar el paraje, antes de la ubicación del pueblo, vieron un bello panorama; una ensenada que con el tiempo se convertiría en puerto de abrigo, comercial y pescador; tierra adentro rodeada por un anillo de montes y colinas, como gigantes
      


    


    
      que daban escolta y seguridad frente a los temidos temporales que en invierno azotaban con verdadera furia nuestra costa por el cuadrante Noroeste. Pero ahí estaba, soslayando la furia de los temporales, gracias a un guiño protector de la Naturaleza que la adentró a la tutela de los montes y que, por
    


    
      reducir su anchurosa entrada, puso en medio de ésta una gran peña, más tarde llamada isla de San Pantaleón. En el entorno ribereño, en altura y cañadas, crecían frondosas arboledas de robledales y encinas, bortos y laureles, amén de otras especies. Añádase a ésto las límpidas aguas, los peces plateando en sus fondos, y contemplaríamos una extensa y sugestiva ensenada de enorme atractivo y extraordinaria belleza.
    


    
      

    


    
      
        Pasado el tiempo, y aún antes de su nominación como Pobeña -más adelante nos ocuparemos de este tema-, el puerto fue utilizado por los navegantes, traficantes de nuestro próximo litoral, como refugio, de arribada por causas del estado del mar, así como para carenar, calafatear y pintar sus naves de bajo bordo, lanchones, pinazas y pataches. Estas operaciones eran posibilitadas por el flujo y reflujo de las aguas, al quedar en seco algunos sectores de la ribera, en suaves y accesibles playas.
      


    


    
      

    


    
      
        Además de los acontecimientos de las épocas, la historia nos ha legada especulaciones y leyendas, y una de éstas es la utilización del puerto como refugio de piratas y bucaneros, para burlar la persecución de las autoridades, repartir sus botines, descansar de sus correrías, y entregarse al festejo de Baco, seguros de su impunidad. Estas historias, como queda dicho, pertenecen a la leyenda, de la que no podemos negar ese carácter, dadas las óptimas condiciones de nuestro puerto para ser cómplice involuntario de estos desafueros. La leyenda de los piratas estaba tan arraigada en la tradición del pueblo, que no hace aún muchos años circulaba una coplilla que decía:
      


    


    
      

    


    
      
        “¡Ay Virgen del Socorro, querida,
      


    


    
      que en Pobeña entre corsarios estas metida,
    


    
      salte de esa canalla marina».
    


    
      

    


    
      
        Consta la existencia de un modesto astillero donde eran realizados trabajos de reparación y carenaje, así como la construcción de embarcaciones menores, contando para ello con la abundante provisión que proporcionaba la floresta.
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         Antiquísima foto de la isla de San Pantaleón

      


      
        

      


      
        
En torno a la actividad marinera y pescadora fue formándose la comunidad, el pueblo, al insertarse en el lugar, familias e individuos que construyeron sus casas en los sitios más adecuados para tal fin, Comenzó la vida comunitaria así, en estado natural, para ir paulatinamente desarrollándose y progresando, social, jurídica y espiritualmente unidos a los pueblos colindantes, para quedar insertados en el concejo de Musques, como barrio llamado Pobeña. Comenzaron estas gentes por labrar las tierras para la siembra de cereales, especialmente trigo, para asegurar el alimento base: la harina para hacer pan. Se ocuparon tambien de la vid, todo lo que hoy es la finca «El Bortal» era un extensísimo viñedo, dividido en múltiples parcelas. Pasado el tiempo, también se ocuparon con atención en la siembra de maíz, teniendo en cuenta los animales domésticos, y para prestar su apoyo en muchas ocasiones a la harina de trigo en su función panificable, cuando fallaba la cosecha triguera. Con más a menos intensidad, según épocas, nuestro pueblo siempre se ha ocupado de este trabajo agropecuario, hasta nuestros días.
      


      
        

      


      
        
          Apoyándonos en la toponimia vamos a tratar de descubrir alguna pista hacia el origen del nombre de PO-BE-ÑA. ¿Por qué se llamó Pobeña? Quizás por alguna de estas razones: Presumiblemente los usuarios más remotos de este refugio marítimo, al referirse a él exclamarían: «Vamos a arribar a Puerto Peña», o Puerto de la Peña, refiriéndose a la Peña o peñón aislado que se erguía en la entrada, el que más tarde se conoció como isleta de San Pantaleón. Por otra parte, y más adelante, POBEÑA, pudiera ser Puerto-Viña, Puerto de las viñas o Puerta de viñas. (0 fue acaso el «Pobo» (álamo) el que nos da la composición etimológica de Pobeña? El álamo también se daba en estos parajes en abundancia.
        


      


      
        

      


      
        
          Apoyándonos en la toponimia vamos a tratar de descubrir alguna pista hacia el origen del nombre de PO-BE-ÑA. ¿Por qué se llamó Pobeña? Quizás por alguna de estas razones: Presumiblemente los usuarios más remotos de este refugio marítimo, al referirse a él exclamarían: «Vamos a arribar a Puerto Peña», o Puerto de la Peña, refiriéndose a la Peña o peñón aislado que se erguía en la entrada, el que más tarde se conoció como isleta de San Pantaleón. Por otra parte, y más adelante, POBEÑA, pudiera ser Puerto-Viña, Puerto de las viñas o Puerta de viñas. (0 fue acaso el «Pobo» (álamo) el que nos da la composición etimológica de Pobeña? El álamo también se daba en estos parajes en abundancia.
        


        


        
          
            Las designaciones toponímicas se inspiran, según los expertos, en lo que más destaca de la topografía del lugar. Advertimos, así mismo, que nada se ha escrito, o por lo menos nada ha llegado a mi conocimiento sobre la etimología de Pobeña, así que podemos aventurar nuestra opinión gratuitamente, sin ningún riesgo.
          


        


        
          

        


        
          
            Seguimos el itinerario de nuestro pueblo y nos encontramos con éste y su puerto, marcados en sus coordenadas geográficas en cartas marítimas, derroteros y mapas: 43”24’ de latitud y 14º7´ de longitud junto al Mar Cantábrico, y distante de la Villa de Bilbao cuatro leguas.
          


        


        
          

        


        
          La pujanza y el vigor comercial en el trasiego de mercancías es muy notable desde lejanos tiempos. Nos lo testimonia el famoso pleito que en el año 1538 promovió San Julián de Musques contra la poderosa Villa de Portugalete. El nombre de Pobeña es citado en toda la extensa documentación habida en dicho pleito. En la costa de Pobeña, rica y abundante en pesca, los de Portugalete echaban sus redes y aparejos, y sus lanchas regresaban siempre llenas de peces, pero, no conformes con ello, se llevaban el cebo y el güeldo, en las bajamares, a la entrada del río Lombar, además de prohibir a los de Musques el recogido de dicho cebo, por ser privilegio de la Fundación. El güeldo y el cebo eran indispensables para nuestros pescadores.

          
            Contra estos y otros privilegios fue promovido el pleito. El Juez Mayor de Vizcaya falló en favor de la Villa de Portugalete en todo, además les reconoció usar y ejercer jurisdicción criminal en el río Lombar hasta donde llegase el agua salada. Se elevó recurso a más altas instancias, al Presidente y oidores de la Chancillería de Valladolid, y este más alto tribunal falló en favor de Musques, declarando que no tenían que pagar ni registrar las operaciones de carga y descarga que hacían en su puerto, ni su mantenimiento. De forma que les autorizó todo, excepto el comercio, que seguiría reservado a Portugalete .
          

        


        
          

        


        
          Desde ese momento se inició el ocaso del poderío de Portugalete, aseguran las crónicas de la Villa.
        


        
          

        


        
          
            Observamos que en la documentación se nominan repetidamente los conceptos de ría, río y canal, y aún brazo de mar en alguna otra publicación.. . «usar y ejercer jurisdicción criminal y civil en el río Lombar, hasta donde llegase el agua salada.. .». Según esta afirmación, el río se llamaba Lombar. También se denomina "Canal de Musques".
          

        


        
          
            
              Un nuevo y definitivo recurso anuló todo privilegio portugalujo, concluyendo el pleito a favor de los de Musques. Hasta aquí la sentencia y parte del sumario que nos indica el «Canal de Musques», lo cual supone cauce, en el área Pobeña- Musques-San Juan de Somorrostro.
            


            
              

            


            
              Para concluir con este tema diremos que el documento de la remota fundación de la Iglesia de Musques dice: «situada en la cercanía y banda izquierda del brazo de mar».

            


            
              

            


            
              Seguimos con todo lo relacionado con el Puerto, con lo expuesto anteriormente y con sus ilustres varones. Apoyándonos en algunos datos extraídos de la «Historia de Vizcaya» hallamos a los dueños y maestros de navíos de Somorrostro reunidos con la justicia en el puesto de «El Crucero», en San Julián de Musques.

            


            
              

            


            
              En Octubre de 1690 trataron de establecer las ordenanzas convenientes para conservación y aumento del comercio y navegación en los canales de la ría de dicho Concejo. Concurrieron los capitanes mercantes de los cuatro Concejos de Somorrostro, en Avellaneda, a 25 de Noviembre de 1687. Siguen varios nombres de capitanes, síndicos y administradores, entre ellos Don Antonio de Llano Ballebian, alcalde de los cuatro Concejos, Bernabé de Llano, Pedro de los Llanos, Pedro de la Bodega, y otros. He entresacado estos nombres porque estuvieron muy vinculados con el pueblo de Pobeña.

            


            
              

            


            
              Se ocuparon estas ordenanzas de la conservación de los fondos, de los canales y ría, dado el escaso calado disponible.. Ordenaban que el deslastrado, de arena o piedra, no se hiciera arbitrariamente, sino en lugares destinados al efecto, fuera de los canales, para que posteriormente no volvieran. Ordenaban, así mismo, que los lastres de piedras se depositaran en línea a él, con el propósito de proteger los canales. Se ocupaban también, dada la angostura, de la preferencia de paso. para la nao que navegaba en carga, ordenaban establecer puntos de amarre para evitar los desplazamientos por las corrientes, estableciéndose normas sobre colisiones, hurtos, preferencia de carga y otros, como establecer atalayas en los cabos y puntas convenientes con el fin de vigilar la posible aparición de naves corsarias que en todas las guerras suelen producirse.

            


            
              

            


            
              Estas ordenanzas fueron aprobadas en la Casa de Juntas de Avellaneda, en el susodicho año de 1687.

            


            
              

            


            
              Con todos estos históricos apuntes, pretendo resaltar el imperante auge marítimo de Pobeña y Somorrostro, pasando por Musques. Aquí se encontraba el cargadero de «La Valle», el más importante en el cargue de las ricas venas de mineral de hierro que disponía el Valle de Somorrostro en aquellos lejanos tiempos. Dentro de este contexto marítimo, comercial, social y económico, Pobeña tuvo un gran protagonismo, con su puerto, sus naves y su gente. Poseía una numerosa flota, excelentes marinos, portuarios y navegantes. El abastecimiento de agua para los barcos se hacía en sus ricos manantiales, y la madera necesaria se encontraba en sus nutridas arboledas. Había en explotación una cantera de jaspe moreno, cuyas placas eran muy apreciadas en la región. Los fortines de defensa del canal cumplían su objeto de garantizar la seguridad.

            


            
              

            


            
              Tuvo este pueblo, pues, tiempos pujantes, de esplendor, de trabajo y desarrollo, de bienestar y seguridad económica durante muchos decenios. Con el paso del tiempo, mejoraron las comunicaciones considerablemente, fueron contruídas carreteras y ferrocarriles, naves más potentes y de más tonelaje. La ría de Bilbao absorvió todo el tráfico mercantil de la región.

            


            
              

            


            
              En Pobeña, tras el abandono casi total de la operatividad marítima, salvo tres o cuatro lanchones que pervivieron hasta el presente siglo, las erosiones, los vertidos en el río con las arribazones de arena, fueron apocando el espacio marítimo que perdió calado. La angostura de la ría y la invasión de las arenas

            


            
              en la barra hicieron muy peligroso el paso por ella. En la ensenada se formó una hermosa y espléndida playa, para solaz y esparcimiento de vecinos y otras gentes que se desplazaban hasta el pueblo por lo atractivo del lugar, por sus limpias aguas y arenas. Además, en las postrimerías del siglo pasado se pusieron de moda los baños de mar, con lo que el pueblo se hizo importante, y mucho más hulbiera sido si las vías de comunicación no fueran tan escasas: no se contaba más que con el camino carretil desde San Juan de Somorrostro, hasta fines del siglo XIX en que se construyó la carretera.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Linajes y blasones de Pobeña

                

              

            

          

        


        
          
            
              
                Como todo pueblo con raíces históricas, Pobeña tuvo sus linajes ilustres de rancio abolengo. Apoyándome en algunas referencias documentales, citaré los personajes que tuvieron relación directa con nuestro pueblo por cuna y vinculación. Los más relevantes se relacionan con los linajes de Cuadras, Llanos y Bodegas. D. José Agustín de Llano, primer marqués de Llano, fue embajador en Viena. Nació en Pobeña en 1722 y murió en 1794. D. Javier de Ibarra y Bergé en su obra "Escudos de Bizkaia" recoge un escudo que dice encontrarse en el lugar de Pobeña y lo describe así: sobre ondas de agua, gorro en forma de toca dentada con guante y orla con ocho. Corresponden estas armas a D. Simón de Llano y Muskiz, que nació en Pobeña y fue Síndico Procurador General del Señorío de Bizkaia, Alcalde de Muskiz, miembro del Consejo de Su Majestad en Hacienda, y Gobernador de las Aduanas de Cantabria. Sobre esta afirmación de D. Javier de Ibarra, debo puntualizar un lejano suceso. En el sótano de mi memoria está instalado un recuerdo de mi niñez. Fueron dos o tres días del verano de 1927 de una desusada espectación en torno a una casona que conservaba sus sólidas paredes y, en la fachada principal, un bello y monumental escudo tallado en una enorme piedra arenosa. Estaba siendo arrancado del frontispicio de la casa, de cuya faena se encargaban los marinos del castillo con sus aparejos, cabos, sirgas, estrobos, plumas, poleas, y su indudable habilidad para realizar esta clase de trabajos. Era una sólida y delicada pieza; había que depositarla en el camión, incólume, como así sucedió. De aquí la insólita espectación producida.
              


            


            
              

            


            
              
                El escudo, según se dijo en aquel tiempo, se fué a tierras burgalesas, desde entonces se le perdió la pista, hasta que D. José Ramón Valverde en su reciente libro «Muskiz Monumental » nos aclara que fue trasladado a Lejona por D. Antonio Menchaca y colocado en una casa que construyó, actualmente el Colegio de Gaztelueta.
              


            


            
              

            


            
              Existen otros escudos de linaje de Achiga y de La Bodega. En la casa de Urioste, otro de Sobrado Salazar. En la casa de Dña. Casilda Alvarez de La Bodega, en su fachada se abren dos puertas de medio punto y, sobre ellas, una balconada con dos escudos: el de Salazar y el de La Bodega. Todos ellos denotan alto relieve artístico.
            


            
              

            


            
              De la «Enciclopedia Heráldica y Genealógica», entresacamos que el apellido Cuadra o de La Quadra fue tomado del barrio de La Cuadra, perteneciente al ayuntamiento de Muskiz, en el valle de Somorrostro. Asegura que el primero que tomó apellido por radicarse y formar Casa Torre en el citado barrio de La Cuadra, fue un hijo de Ordoño Zamudio, que se llamó Iñigo Ordóñez de La Cuadra. A partir de este primer Cuadra, una larga descendencia fue entroncándose con otros apellidos que llegaron a ser fa-miliares para los pobeñeses. Este linaje de dividió en tres ramas y la primera se estableció en San Julián de Musques, subdividiéndose en otras. En la segunda nos encontramos a D. Juan de La Cuadra, bautizado en Musques el 5 de Diciembre de 1607, que casó con Dña. Magdalena de Llano. Siguiendo la descendencia de esta rama nos encontramos a Francisco de La Cuadra y Medrano, bautizado en Muskiz el ll de Febrero de 1646. Fue Alcalde de Musques en 1725, y Síndico en 17 19. Había contraído matrimonio el 30 de Noviembre de 1672 con Dña. María de Achiga, de la misma naturaleza, naciendo de este enlace Francisco de la Cuadra Achiga, natural de Musques quien con su esposa, Josefa Hernández de Castañeda, de la misma naturaleza, tuvo a Juan
            


            
              Francisco de la Cuadra Hernández, natural de Musques, fiscal de la audiencia de Sevilla y secretario de Su Majestad. D. Nicolás de la Cuadra y Achiga, natural de Musques, fue Ministro de Estado de Felipe V.
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       La iglesia, la casa de Elguera y la playa en 1860
      

    


    
      

    


    
      
        Estos dos últimos hermanos, en unión de su primo carnal Sebastián de la Cuadra y Llanera, primer Marqués de Villarías, fundaron los mayorazgos y vínculos de la casa Cuadra (con imposición del apellido en primer término y el uso de armas).
      


      
        En la sucesión de este linaje es nombrado D. Pedro de la Cuadra, arzobispo de Burgos y fundador de la iglesia de Pobeña, nacido en nuestro pueblo.
      


      
        

      


      
        
          Para no hacer tan prolija esta lista sucesoria, efectuamos un
        


      


      
        avance y hallamos a Juan de la Cuadra, bautizado en Musques el 30 de Noviembre de 1643, regidor del barrio de Pobeña, perteneciente al Concejo de Musques. Contrajo matrimonio el 20 de Mayo de 1672 con doña Margarita de la Peña Blanca, naciendo de este enlace Juan de la Peña Blanca, cuya sucesión desconocemos y Diego de la Cuadra Peña Blanca. Este Diego, bautizado en Musques el 19 de Diciembre de 1677, fue regidor del barrio de Pobeña en 17 10. Casó en Musques con doña María de Llano, de la misma naturaleza, y tuvieron, entre otros hijos, a Juan de la Cuadra de Llano, bautizado en el barrio de Pobeña en 1712.
      


      


      
        
          Como puede observarse, estos viejos linajes dieron personajes de gran relieve en la administración del estado, la diplomacia y la marina. Ocuparon cargos como embajadores, tesoreros reales y expertos marinos. En esta carrera, cuando navegar a mediados del siglo XVIII era aún una auténtica peripecia, vean lo que sucedió a uno de nuestros intrépidos marinos :
        


      


      
        

      


      
        Fue D. Pedro de Llano uno de estos grandes capitanes, muy devoto de nuestra Señora La Virgen del Socorro. Nos narra fielmente, en un texto ilustrado en forma muy original, las penosas vicisitudes sufridas, junto con su tripulación, para salir indemnes de una furiosa tempestad, en la que se vieron inmersos. Y cito:
      


      
        

      


      
        
          «Habiendo salido del puerto de La Habana, en el pailebot «Colón», correo de Su Majestad con rumbo a La Coruña, llevaba varias horas de navegación cuando se desencadenó una formidable tempestad. Durante largas y angustiosas horas luchamos sin desmayo para no caer en los abismos que se abrían a cada instante, con el peligroso riesgo de quedar sumergidos en las siniestras profundidades. Agotados físicamente en la
        


      


      
        desigual lucha contra el fiero elemento, pero con el espíritu entero, imploramos con fe a la Virgen del Socorro, y en breve tregua amainó la tempestad, justo el tiempo que nos permitió cortar con el hacha el palo mayor, por lo que la nave, más airosa y aliviada, nos permitió maniobrar mejor, y recobrando fuerzas viramos la nave por fin, poniendo proa de nuevo a La Habana, arribando sin otra novedad en este puerto».
      


      
        

      


      Otros apuntes históricos.


      
        
          En el siglo pasado existieron en San Julián de Musques las siguientes casas fogueras: 80 en el barrio de La Rigada hasta el Pobal, 1 en el del Montaño, 6 en el de Los Campos, 8 y 3,5 en el de San Martín, ll y 3,5 en el de Memerea, 9 en Santelices, 27 y 3,5 en Pobeña, 21 y 3,5 en Muskiz. Había también tres ferrerías, dos del marqués de Villarías y una de Dña. Catalina de Llanera, y seis molinos, tres de esta Sra., uno de Ramón Urioste, otra de Biluchi, y el otro se ignora.
        


      


      
        

      


      
        
          Las reglas y constituciones por las que se regía el capítulo de beneficiarios del Concejo de Muskiz se hizo en 1649 y constaba de diecinueve ordenanzas. Entre los edificios religiosos se encontraba un beaterio de franciscanas en la Ermita de la Asunción de La Rigada, que quedó en simple eremitario, y las de San Vicente Mártir y nuestra Sra. del Socorro. La primera de estas dos últimas citadas, por su mal estado se mandó cerrar en 1732, y la imagen del titular fue colocada en San Juan Bautista. La segunda se encontraba en un islote en el barrio de Pobeña (por este dato se puede estimar la antigüedad de la ermita del Socorro).
        


      


      
        

      


      
        
          Con motivo de las guerras con Francia e Inglaterra se dotó al puerto de Musques con tres fortines en Pobeña, uno de cuatro cañones de calibre 12, otro con dos de a 18 reforzado, y el tercero con dos de a 12. En la última guerra con Francia, los Concejos de Musques, Ciérvana y los dos Abantos organizaron para la defensa de la tierra y la costa de su jurisdicción un cuerpo armado. Entre otras unidades la compañía de casados
        


      


      
        y viudos tuvo como capitán a D. Nicolás Llano, y como teniente a D. Andrés Joaquín de Menene y Llano. En la primera compañía de solteros el capitán era D. Francisco Paula de Barrigua y La Cuadra, del cuerpo de ingenieros, y el Teniente, D. Miguel de Santamarina.
      


      
        

      


      
        
          La segunda compañía se formó con solteros de 16 a 40 años. Capitán, D. Antonio María de Llano; sub-teniente, D. Casimiro de Llano.
        


      


      
        

      

    

  


  
    
      Adelante por otras sendas

    


    
      
        
          Al cesar prácticamente toda la actividad en el puerto, el pueblo, sin abandonar totalmente su carácter primigenio, fue cambiando sus usos y costumbres, y se apegó con más intensidad a la tierra, dado que desde muy lejanas épocas ya se producía una corta cosecha de maíz y trigo, así como unas cien pipas de chacolí. Esta antigua producción fue aumentada considerablemente, habida cuenta de que se pasó a depender en gran parte de los productos agrícolas y ganaderos.
        


      


      
        

      


      
        
          Cambiaron nuestros antecesores el remo, la jarcia, las velas y las redes por el azadón, la yunta, el arado y la guadaña; y el léxico marino, de babor, estribor, sotavento, barlovento, iza y arria, por el de salla, surco, poda y siega. Arre por avante.
        


      


      
        

      


      
        
          Cuando el tiempo no era adverso se hacían optimas cosechas de maíz, trigo, patatas y chacolí, como base de alimentación que, unido a las matanzas caseras, la leche, el corral y la huerta, aseguraban la alimentación para el año. En varios hornos se cocía el pan para el consumo casero en semanales hornadas, muy rico y envidiado en otros pueblos, según nuestros próximos antepasados. Se vivieron así muchos años casi en estado autárquico, aunque se llegaba a dar salida a algunos productos en los pueblos cercanos con sustanciosas ganancias dinerarias. A veces también se practicaba el trueque con alguna mercancía necesaria.
        


      


      
        

      


      
        El pastoreo de ganado lanar tenía su importancia en el ámbito de la economía familiar. Varios rebaños de ovejas pastaban por montes y laderas, y también numerosas cabras que aportaban el producto lácteo para hacer quesos. Las ovejas, con su lana y sus paridas, era un considerable aporte para las administradoras de las casas.
      


      
        

      


      
        Eran los pobeñeses de este tiempo buenos pastores, cuidaban sus ganados con buena mano y mejor trato. Destacaban por este comportamiento el matrimonio formado por Miguel Saralegui y Anastasia Llaguno a los que por antonomasia se conocía por «El Pastor y La Pastora».
      


      
        

      


      
        En la mayoría de las casas se criaban varias cabezas de vacuno, cabras, asnos, gallinas, y no faltaban las pocilgas que albergaban uno o dos «huéspedes» para hacerles honores póstumos tras la matanza casera.
      


      
        

      


      
        Se trasegaba y criaba el chacolí, con método rudimentario y artesanal.
      


      
        

      


      
        Algunos vecinos (muy escasos) poseían yunta de bueyes, siendo Saralegui el pastor más notable, carretero sin perjuicio del rebaño de ovejas. Aparte de sus propias haciendas, carreteaban para los vecinos los forrajes y el estiércol, y también araban las tierras. En ocasiones trabajaban encargos foráneos.
      


      
        

      


      
        Los postreros arranques de mineral, tanto de la Calleja como de las Cuartas, fueron transportados hasta el cargadero de La Valle por los carros de Bárcena, el lanchero que también se ocupaba en este trabajo, y de Miguel Saralegui, el pastor, cuando ya pasado su antiguo esplendor periclitaba la ría y se hacía necesario coordinar las mareas vivas, la bondad del mar y la calma de los vientos para salir a la mar sin demasiado peligro.
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      Vista parcial del pueblo y la playa. Señalada por una flecha, la casa del lanchero Serapio Iturrieta.
    

  


  
    

  


  
    Del tráfico por mar, ausente hacía muchos años, quedaron como un símbolo en activo del legendario puerto, los lanchones pobeñeses «Amalia» y «Benita», de las cuales eran armadores y lancheros-patrones, Bárcena y Serapio Iturrieta, respectivamente. Teniendo el puerto base en la playa de Pobeña, realizaban cortas singladuras, arribando en puertos cercanos, como Castro Urdiales, Sonabia, Laredo, Santoña y Santurce, fletando especialmente sales, cal, madera y mineral.

  


  
    
      
        
          Esta actividad tuvo permanencia hasta entrado el presente siglo, No hace aún muchos años que fallecieron los marineros de estas pequeñas naves, Sabino López, tripulante de la «Amalia » y Manuel Lansorena, de la «Benita» de Iturrieta.

        


        
          Para concluir con el capítulo tierra-mar de la Pobeña del pasado siglo, diremos que anteriormente a la construcción del cargadero en el mar abierto, cercano a la barra, conocido como «Castillo Nuevo», por D. José Mac Lenan, fue construido un muelle en La Ermita que, partiendo de las proximidades de las escalinatas que dan acceso a ésta, se alargaba hasta el borde del río. Previamente se construyó un paso que unió la isleta de San Pantaleón con la tierra más próxima. Fue abierto también un largo paso en la falda del monte, sobre la barra, hasta El Castillo, y se instaló una vía férrea en el mismo por la que circulaban, con tiro animal, los vagones cargados con el mineral depositado en este punto del Castillo, transportado hasta aquí desde Cobarón. Estos vagones descendían por un plano inclinado, tomaban contacto con el muelle de hierro y descargaban en las bodegos de los lanchones. Según afirmación de nuestros mayores, se cargó un barco de pequeño tonelaje, después de salvar innumerables dificultades. Fue efímera la operatividad de este muelle, se mantuvo justo el tiempo que se tardó en la construcción del Castillo Nuevo, pero fue aquí, en la Ermita, donde se cargaron los primeros minerales arrancados de los afloramientos del coto de Cobarón.
        


        
          

        


        
          Otros aspectos
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            En esta casona vivió el lanchero Francisco Bárcena.
          


          
            

          


          
            En una emocionante sucesión de generaciones, como una inacabable carrera de relevos, quedaron en la distancia los linajes de los Llanos, Cuadras, Bodegas y Uriostes, aunque éste continúa hasta nuestros días. Para ocupar estas generacionales ausencias, llegaron al pueblo, dándole vida y continuidad, los Bárcenas, Elgueras, Arbaizas, Saraleguis, Iturrietas, Llagunos, Echevarrías, González, Lansorenas, Mendizábal, Arces, Zorrillas, y otros que sería demasiado largo enumerar. Más adelante, con el fuerte incremento de la explotación minera, tomaron vecindad los López, Pérez, Rodríguez, Alonsos, Garcías.. . Sirvan los mencionados como representación del conjunto. En el capítulo anterior nos hemos referido a alguna familia de éstas. Vamos ahora con la de Urioste, que tuvo influencia en la vida comunitaria.

          

        

      


      
        Aconteció que un miembro de esta familia emigró a América en busca de fortuna, como tantos otros en aquellos tiempos. A nuestro hombre le sonrió ésta; al cabo de muchos años de trabajo firme y también de muchas privaciones, según contaba, llegó a ser dueño de haciendas y de numerosas cabezas de ganado vacuno y caballar. De regreso a éste su pueblo natal, sin perder contacto con sus posesiones americanas, empleó parte de su fortuna en expandir la propiedad familiar adquiriendo nuevos terrenos, comprando y construyendo algunas casas, conformando un latifundio de cierta rentabilidad que vino a refrescar en alguna manera las carencias y penurias del vecindario. Por contrato de trabajo temporal, proporcionó a los vecinos un salario en condición de la época que se vivía; hombres y mujeres pudieron contar con el jornal, para alivio de las amas de casa.


        A esta situación acompañaba puraleiamente un estilo relacional de supuesto padrinazgo, como debido al entronque vecinal que tenía la familia de D. Mateo Manuel Urioste, que tal era el personaje. La verdad es que el jornal estaba bien ganado en largas horas de trabajo en las tierras, los establos, lagares, y en el servicio doméstico. No obstante lo que queda dicho, se dispensaba a esta familia un trato de absoluto respeto y obediencia, casi reverencial. Cuando algún niño se encontraba con un miembro de esta familia o de la de su Administrador General, que era a la sazón D. Antonio Elguera, tenía que trazar un saludo versallesco, doblando la rodilla e inclinando la cabeza, y en algunos casos hasta besar la mano. En contadas ocasiones emitían una especie de gruñido, para corresponder a tan grácil saludo. ¡Ah! y que no tratasen los niños de eludir el saludo, que prontamente lo sabían en casa donde pocas veces se libraban de una buena reprimenda.


        Empero, estos aspectos de sumisión no eran óbice para mantener una relación amistosa, por tratarse de personas de raíz común, pues aquí tuvieron el cobijo de la primera morada y también el cobijo de la última. Fue sin duda un linaje que marcó unos comportamientos diferentes en el hacer cotidiano del pueblo, dentro de la forma de vida que se llevaba en este tiempo. El arraigo de esta familia con el pueblo ha permanecido durante muchos decenios, hasta que, vendidas todas sus propiedades a la empresa Petronor, ha perdido todo contacto físico, que no sentimental, al reposar muchos de sus miembros en el panteón familiar del cementerio local.


        En esta misma época que vamos relatando, también las gentes de Pobeña dedicaban tiempo a otras faenas y se desplazaban ocasionalmente a los cercanos puertos de Castro Urdiales y Portugalete, con el fin de trabajar en los muelles, cargando y descargando barcos. Como los elementos técnicos eran escasos, las labores se realizaban en su mayor parte con el esfuerzo físico, trasladando las mercancías desde la cubierta del barco hasta el muelle directamente. La distancia que nos separa de ambos puertos se hacía entonces muy considerable, al tener que recorrerla a pie. Duraban las faenas en el muelle unos tres días, y tenían carácter ocasional. Para tal fin disponían de un contacto permanente que pasaba aviso oportunamente a las gentes que estaban dispuestas para el trabajo.


        
          

        


        Para concluir con este capítulo, les contaré sendas anécdotas sucedidas a personas que nos ocupan, oídas de boca de nuestros mayores.


        Sucedió que Serapio Iturrieta, el dueño y patrón del lanchón «Benita» conservaba sus ahorros en forma de una apreciable cantidad de monedas de oro; era toda la «fortuna» acumulada, fruto en gran parte de los fletes de su barco, con la aportación de sus hijos Simón y Manuel que navegaban y faenaban en él.


        Fue el suceso que en plena guerra Carlista, allá por el año 1874, que por aquí, en nuestras tierras, tuvo especial resonancia, corrió por el pueblo insistentemente el rumor de que éste iba a ser ocupado militarmente por las tropas carlistas. Ante el justificado temor de una incontrolable acción de expolio, dispuso Iturrieta, en primer término, coser fuertemente el sólido portamonedas de cuero al cinturón, con el propósito de llevarlo constantemente sobre sí, pero no le pareció suficiente seguridad esta solución.


        Entonces, su mujer, Estanislada Arbaiza le dijo:


        -Mira, Serapio, lo que vas a hacer. Vas a ir a la costa, y en sus acantilados que tan bien conoces hallarás algún escondrijo. Estate allí hasta ver en qué queda el asunto. Así que coge el tapabocas y una manta, te pongo algo de comida, y a ver qué pasa.


        -Pero, mujer -replicó Serapio-, ¿y si me encuentran? Me robarán, y a saber qué más.


        -Vamos, Serapio, tú eres hombre valiente. Además, ellos no conocen la costa y tú, en cambio, como la palma de tu mano.


        -Está bien, mujer. Estaré entre la isla y el castillo viejo, cerca de la Cobareña.


        Así pasó Serapio una noche en la costa, con su preciado cinturón, en el lugar indicado. El temido suceso no se produjo, pues las tropas no llegaron a ocupar el pueblo, aunque hubo movimiento en lugares cercanos (el monte Montaño se halla a escasa distancia y, en sus aledaños, se libraron intensos combates). Serapio regresó a casa sin otra novedad, con el rico cinturón a salvo. Según contaban mis abuelos, las últimas monedas aventureras se emplearon en hacer una casa en la que hoy moran aún sus descendientes.


        La siguiente anécdota se refiere a D. Mateo. A la caída de una calurosa terde de verano se hallaba en el establo situado de la planta baja de su casa, el matrimonio compuesto por Ciriaco Abraguín y Mercedes Zorrilla. Ordeñaban, preparaban pesebres, y daban de comer a todos los animales, labor diaria antes de retirarse a descansar. Enfrascados en la faena estaban cuando entró Sebastián, el hijo mayor.


        -Pronto vienes hoy -dijo la madre-. ¿Dónde está tu hermano?


        -Enseguida viene.


        Algo no iba bien, pues volvía pronto, solo y cabizbajo.


        -¿Te pasa algo? -insistió la madre.


        -Me duele un poco la cabeza.


        -Será del sol. Anda, sube, que en seguida te pongo una taza de leche caliente para que te vayas a la cama.


        Sebastián subió las escaleras y se sentó en la cocina con gesto preocupado. Al poco tiempo llegó Ignacio, el menor.


        -¿Ha venido Sebastián?


        -Está arriba.


        -Buena la ha hecho, madre.


        -¿Qué ha sido? -exclamó la madre, alarmada.


        -Pues que ha tirado a Don Mateo al agua.


        -Santo Dios. Pero, ¿qué dices?


        -Lo que oye, madre, lo que oye. -Y contó lo sucedido.


        Círíaco apremió a su mujer:


        -Coge a ese tunante y bajad a casa de Don Mateo a pedirle perdón.


        Y mientras Mercedes se aderezaba el pañuelo de la cabeza y se bajaba las mangas de la blusa, preparándose para la difícil visita, Ciriaco clamaba colérico.


        -¡Baja, canalla, sinvergüenza! ¿Te duele la cabeza, eh? Pues te voy a romper la crisma.


        Bajó Sebastián, abatido y reservón, le tomó la madre por el brazo, y bajaron juntos por la estrada, el chico a empujones.


        -Que ha sido sin querer, madre -gimoteaba.


        -Eso se lo dices al señor.


        Llegaron a la casa de Don Mateo, picaron con la aldaba


        y salió la muchacha de servicio.


        -¿ Qué deseas, Mercedes?


        -Ver al señor.


        -Un momento, que ahora le aviso.


        Don Mateo estaba leyendo un libro en el salón, bien arrellenado en el sofá.


        -Pasa, Mercedes, pasa.


        -Gracias, señor. Venimos a pedirle perdón por lo de esta tarde. Menudo disgusto tenemos el padre y yo.


        No os llevéis mal rato -dijo Don Mateo, en tono conciliador, para alivio de la mujer-, y tú, ¿qué dices, barbián?


        -Ha sido sin querer.. . Yo creía que usted iba a saltar más rápido, y empujé el bote, pero sin querer tirarle. -Y alargaba las vocales por el miedo.


        -¿Y por qué has echado a correr?


        -Es que me asusté cuando le vi el culo en el agua.


        Un sofoco subió a la cara de Mercedes.


        -¡Virgen Santísima! -murmuró.


        -Espero que no lo vuelvas a hacer más.


        -¡Lo juro por Dios!


        -¡De rodillas! -dijo la madre.


        -Ahora te voy a dar el tirón de orejas que te prometí. Y no vuelvas al bote hasta que te avise con tu hermano.


        ¿Y qué habría sucedido?, se preguntará el lector. Lo siguiente: Con cierta frecuencia, en tiempo de verano, Don Mateo barzoneaba por la ría, en derredor de la ermita, sobre un bote de su propiedad. Llevaba cuatro chicos por tripulación, los hermanos Abraguín, Ignacio y Sebastián, Pedro Cruz y Andrés Urioste (a éste, sobrino de Don Mateo, sus amigos le llamaban «Truchas», porque siempre andaba metido en el agua). El enbarcadero se encontraba bajo lo que hoy es el puente sobre el río Valles.


        Al cabo de unas dos horas, cuando la vaciante se hacía visible, tornaban al punto de partida. Don Mateo regalaba una perra gorda a cada remero y, en alguna ocasión, carta blanca con la fruta de la huerta, Los chicos, con las alpargatas anudadas en torno al cuello, salían chapoteando encantados, a gastar las perras con los amigos que siempre les esperaban.


        Pero aquella tarde, cuando los muchachos sostenían el bote para que Don Mateo diera el paso a tierra, a Sebastián se le ocurrió (bien por malicia o por creer que el paso iba a ser más rápido) la idea de impulsar el bote hacia adelante, con lo que dio con Don Mateo en el agua. Todo aquello quedó en un remojón, aunque pudo haber resultado más serio si se hubiera dado de bruces contra las rocas.


        Sebastián, al ver a Don Mateo de aquella guisa, salió corriendo como alma que lleva el diablo, por un sendero que subía por las encinas hasta la iglesia, mientras Don Mateo, enarbolando el bastón con su diestra, clamaba:


        -Ya te cogeré sin correr, y te arrancaré las orejas.


        Excusado queda decir que aquella tarde no hubo ni perras, ni frutas, aunque no faltaron los comentarios.


        La gran eclosión minera



        
          

        


        
          
            Activo fue nuestro pueblo en el auge minero que sería el factor decisivo del desarrollo industrial de Vizcaya, que nos llevaría a altas cotas de prosperidad no alcanzadas en ninguna otra época, aunque quedaron en el camino del tiempo muchas vidas rotas, mucho sudor y sacrificio. Los criaderos de Pobeña estaban en las Cuartas, La Calleja y Morenillo, todos de modesto potencial. El mineral era transportado en carros de bueyes hasta Musques, donde se cargaban en lanchones, con destino a Guriezo y Baracaldo.
          


          
            

          


          
            En nuestro propio suelo aprendieron nuestros hombres el difícil trabajo de minero, aquí ganaron experiencia en arrancar el mineral de la superficie y las entrañas de la tierra, teniendo luego preferencia en el mercado de trabajo al descubirse los grandes yacimientos en el Cobarón, el Hoyo y Carrascal.
          


          
            

          


          
            Más adelante, se incrementó el trabajo con la instalación en Campomar de un importante lavadero de mineral por la compañía inglesa denominada «Orconera Iroon Oree». Por este tiempo, el mineral de hierro lo era todo para la comunidad, su presencia repercutía en las conversaciones, en las comidas, en los arroyos, en los campos, en las ropas, en la piel, hasta en los pulmones.
          


          
            

          


          
            Todo el pueblo giraba en las órbitas que demandaban las circunstancias de la nueva era, que comenzó la fabulosa eclosión y colosal movimiento de explotación minera.
          


          
            

          


          
            Este hecho despertó en el mundo del trabajo una mayor conciencia social y unidad solidaria, contra la injusticia y los zarpazos explotadores del capitalismo ultraconservador. Se apretaron filas y se exigieron justas reivindicaciones empleando las armas de que se disponía para la lucha: la huelga, la asonada y la manifestación callejera. No fueron estériles las innumerables jornadas sin salario, la escasez, el hambre, la enfermedad y hasta el sacrificio de la propia vida en aquellas inciertas y tumultuosas jornadas; se fue ganando terreno paulatinamente, consiguiendo salarios más justos, jornadas más cortas, atención sanitaria más humana, alojamiento más decoroso.
          


          
            

          


          
            «En la noche, cuando los obreros se habían recogido, los barracones ofrecían un aspecto dantesco, llenos de humo de tabaco áspero fumado por los mineros, alumbrados por la vacilante luz de un quinqué de aceite o de petróleo colgado en el centro de la barraca. Las figuras de los hombres medio desnudos se distinguían moviéndose entre los camastros, o sentados en los petates, en una atmósfera pestilente en la que se mezclaba el olor a hombre, a sudor, a alimentos fermentados con el amoniaco de los orines, y el nauseabundo de los detritus que desbordaban los zambullos colocados en un pequeño apartado abierto a la sala común de cada barracón. Dormían los
          


          
            hombres sobre sacos rellenos de paja de maíz, tendidos sobre estrechos bancos de madera.. . ». Esto lo escribió Dolores Ibarruri que era hija y esposa de mineros, y que sabía por tanto muy bien lo que decía.
          


          
            

          


          
            Después de lo transcrito, sobran razones para justificar la lucha que mantuvieron aquellos hombres para lograr sus objetivos, que no eran otros que la dignidad de la persona. Afortunadamente, esta amarga e intolerable situación no fue tan grave en nuestro pueblo, pues la jornada laboral la realizaban a corta distancia, en las minas ya descritas de Cobarón, el Hoyo, Carrascal y Lavadero de Campomar, por lo que al final de la jornada retornaban a sus propios hogares. Con los temporeros ocurría igual, al estar de pupilos, diseminados entre el vecindario del pueblo, y en otros del entorno. Estos eran oriundos de varias provincias, especialmente de las gallegas, de León y de Burgos. Las relaciones sociales con estos eran más bien escasas, teniendo en cuenta que la jornada laboral ocupaba casi todas las horas diurnas. El trato se limitaba a la diversión dominguera, el baile, la taberna y el carrejo de bolos. La convivencia no siempre era fácil, dada la diversidad de caracteres. Los arandinos eran los más irascibles y violentos, amigos de armar camorras y peleas, y a fe que lo conseguían siempre que se lo proponían, saliendo también siempre mal parados, pues los hombres del pueblo en estas cosas hacían causa común para defenderse. En alguna ocasión hubo que lamentar derramamiento de sangre, debido a las malas artes empleadas para las peleas por estos individuos, prestos al traicionero pinchazo navajero.
          


          
            

          


          
            El grupo empresarial que explotaba los más importantes cotos mineros tenía nombre extranjero, y la mayor parte del mineral era exportado a Europa. Los mineros trabajaban en los portentosos afloramientos a cielo abierto, sometidos a la dura climatología de esta región, soportando lluvias, heladas y fríos. Cuando la lluvia se hacía algo más espesa que el clásico «sirimiri », y los mandamases estimaban que no se iba a conseguir el supuesto beneficio, a cualquier hora del día cerraban el tajo, sin tener, en cuenta la necesidad del jornal en el hogar de estas familias. En la familia del minero los días de lluvia eran temidos: no se trabajaba, no se cobraba el jornal, pero sí se comía, y se atendían los gastos corrientes de la casa. En la noche, cuando la lluvia azotaba las ventanas de la casa, llenaba de inquietud al matrimonio por el qué hará al amanecer: ¿lloverá?, ¿se trabajará? Interrogantes angustiosos que hacían huir el sueño. Las primeras consecuencias de las jornadas no trabajadas se hacían patentes en el suministro de las subsistencias de artículos de primera necesidad, al tener que declarar al tendero: «Apúntemelo, mi marido sólo ha podido trabajar tres días esta semana... ». «Pues a ver cómo te las arreglas, que la cuenta sube mucho. . . Y a este paso.. . ». 
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     Desde el "Bortal" contemplan la ría, mientras toman el té, los mandamases de la Mac-Lenan.
  


  
    

  


  
    Efectivamente, la cuenta de la libreta se hacía cada vez más larga, y la esperanza de saldarla cada vez más lejana. Las familias obreras quedaban atrapadas por los logreros, sumidas en un mísero estado. Estas y otras injusticias activaron la rebeldía civil y la acción directa de los trabajadores en defensa de sus intereses y de su dignidad, como anteriormente hemos relatado.
  


  
    

  


  
    Dentro del contexto extranjerizante, los ingleses marcaban pautas en aquella grandiosa explotación minera, ponían precios, alteraban fletes marítimos, y suspendian los trabajos cuando convenia a sus intereses, provocando con estas situaciones crisis parciales, con cierre de cotos mineros, creando desempleo con gran perjuicio para los obreros. La lucha continua del pueblo trabajador, un mayor interés por las técnicas de extracción, asi como un aumento en el entusiasmo de los hombres de empresa, una amplia toma de conciencia den la administración del Estado por nuestros prpopios intereses, y finalmente, el poderoso motivo, el fuerte desgaste sufrido en las reservas de los criaderos, fueron causa de que remitiera en gran parte la influencia extranjera y sus capitales no fiscalizaran nuestros propios bienes.
  


  
    

  


  
    Después de una exhaustiva explotación a cielo abierto, se arrancó el mineral en subterráneo, con túneles, pozos, galerías y plantas a notable profundidad en muchos casos. En la actualidad, debido a imperativos económicos, en razón de los costes de extracción, la actividad minera ha desaparecido. Solamente se encuentra en activo un complejo minero en Gallarta, que por su rico potencial y modernas técnicas de trabajo , sobrevive con cierta holgura. Existen, empero, algunas reservas que algún día, quizás, circunstancias favorables pudieran actualizar. Pero de aquella gran eclosión, de aquel gigantesco auge, de aquel esplendor, de aquella formidable explosión de riqueza, de aquella masiva extracción de millones de toneladas de mineral de hierro arrancadas de las entrañas de esta tierra, ahí estan los mudos testimonios: la tierra rota, desgarrada en cráteres profundos, enormes tajos, pozos, galerías, planos inclinados, ruinas de instalaciones, trazados de vías férreas y terraplenes. La zona minera tiene una historia impresionante de trabajo, de sudor, de sangre, de lucha.
  


  
    

  


  Mineros de Pobeña


  
    Vamos a referirnos a varios mineros, en nombre de una larga relación de su mismo oficio.
  


  
    Luis García, por sus conocimientos del trabajo minero, interpretando las directrices de los facultativos con suma corrección y acierto, así como por la justa distribución del numeroso personal en los diversos puestos de trabajo, llegó a ser el encargado general de la Compañía Mac-Lennan, en el Cobarón y Carrascal conjuntamente.
  


  
    

  


  
    José Abraguín, capataz de cuadrilla, se distinguió, además de por su buen laborar, por el trato bondadoso que dispensaba a sus hombres, poco usual por aquel tiempo, recibiendo siempre muestras de gran aprecio por todos los obreros, más allá de su vida laboral.
  


  
    

  


  
    Angel Marcos, peón y capataz, era un incansable trabajador. La cuadrilla de Marcos, en tareas y destajos, era la primera que finalizaba el trabajo, y con mayor ventaja. Era Marcos el que, chaqueta al hombro, abandonaba la mina a la hora más temprana.
  


  
    

  


  
    Era Honorato Santos un hombre con mucho ingenio para sacar la producción con el menor esfuerzo. Acortaba distancias entre el corte y el vagón, desescombraba previamente el filón sin precipitaciones, lo que redundaba en menor esfuerzo posterior. La cuadrilla de Honorato, produciendo lo mismo que las demás, era la más descansada o, para ser más exactos, la menos fatigada.
  


  
    

  


  
    Domingo Alonso, «Villaproe», que con este sobrenombre se le conocía, porque hubo antes que él un minero con ese nombre, formidable y dinámico trabajador de semejantes condiciones a las suyas. Nuestro hombre era fuerte como el propio hierro, todos los trabajos se le daban bien: barrenando, volteaba la maza sobre sendos barrenos, fue también artillero, y capataz encargado de iniciar la excavación del pozo de Cobarón.
  


  
    

  


  
    Se encargaba también de todos los trabajos extraordinarios. «Villaproe» y sus hombres eran los que más dinero ganaban.
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    Estos pobeñeses dejaron expedito el camino de la ría para facilitar la entrada de la draga. Son los hermanos Pablo y Miguel López, los hermanos Joaquín y Antonio Rodríguez, José Gil "el sevillano", Ramón Ferreiro, Gonzalo González, Serafín Castro y Eulogio Mendilíbar.

  


  
    


  


  
    Fernando San Vicente, hombre infatigable, de gran fortaleza, no necesitaba ni encargado ni capataz. Con indicarle el trabajo, cualquier trabajo, y en cualquier condición, era suficiente para que lo realizara a satisfacción. En el argot minero, «donde no entraba él, no entraba nadie». En una determinada circunstancia, llegó a realizar el trabajo de tres hombres durante varias jornadas. Siempre le tuvieron en gran estima, y fue el más independiente.


  


  
    
      
        Manuel López «Moya», llamado así por su pueblo natal en tierra gallega, fue un especialista de los hornos de calcinación del carbonato de hierro. En el turno donde él trabajaba de primer boquillero se extraía el mejor mineral. Cuando se hacían muestras para el laboratorio y análisis para hallar el mayor porcentaje de hierro, el analista los pedía del horno de Moya. Era un hombre bueno y querido por todos.
      


    


    


    
      

    


    
      En los últimos años de trabajo en las minas de Cobarón, hasta su cierre definitivo, estuvo al frente de las mismas otro minero de primera fila, que llevó la explotación con gran pericia, con tenaz celo por la seguridad del personal en todos los sectores de la misma. Primero quedaba el hombre a salvo de cualquier contingencia; después, el trabajo. Sus cualidades le granjearon amistad y estima en el mundo obrero. Este hombre fue José Zabalbeitia. Así eran los mineros de Pobeña. En todos los trabajos y responsabilidades a ellos encomendados siempre lograron estimación y respeto. Para muchos hombres, al finalizar el trabajo en la mina no acababa la jornada, aún tenían que emplear redoblado esfuerzo para labrar la tierra, hasta entrada la oscuridad nocturna, cavando a la luz del mismo candil de carburo que les alumbraba con su inquieta llama en las tinieblas de la mina. Había que sembrar las patatas, complemento indispensable del jornal para la economía familiar. Labraban la tierra a conciencia, con el fin de obtener la mayor producción posible. Las crisis de trabajo cerraban las minas por períodos de tiempo en ocasiones demasiado prolongados, hasta hacerse angustiosos, lo que obligaba a intensificar el trabajo, a roturar nuevas parcelas con el propósito de aumentar la cosecha. Comentando estos extremos, Marcos solía decir: «Hay que cavar hondo, enterrarse hasta las rodillas, para que la tierra quede esponjosa y suelta». Y así se hacía, y la siembra resultaba más productiva. En estos depresivos períodos, todo el pueblo se afanaba en el labrantío y en el cuidado de los ganados y demás animales domésticos. También eran objeto de más atención la pesca y el marisqueo, con la captura del quisquillón, ese pequeño crustáceo que siempre tuvo un aceptable mercado. Estos fueron auxiliares económicos, dado que por aquel tiempo abundaban en nuestra costa. Algunos hombres se dedicaban a navegar en la marina mercante hasta que se solucionaba la crisis; se enrolaban en el barco más propicio, y a cualquier plaza se amoldaban: mozo, marinero, fogonero.. . Tal es el caso de Villaproe, quien, siendo a la sazón fogonero en el vapor «Gallo» experimentó la arriesgada odisea de un naufragio, viéndose en la angustiosa alternativa de sufrir interminables horas hasta que fueron rescatados por un barco con pabellón alemán. Admirados quedaron sus compañeros de infortunio por su temple y energía. Las familias estaban compuestas de numerosa prole, y toda la aportación era indispensable para sacar adelante, con éxito, la empresa de llenar la barriga. Y había que vestirla, instruírla y educarla. Ardua en verdad la tal empresa dentro de una sociedad atrasada, inmovilista e injusta. ¡Qué gentes tan admirables, Señor, caminando erguidos ante tanto acoso, como corresponde a su condición de personas dignas y honorables!

    


    


    
      


    


    
      


      El lavadero de mineral en Campomar

    


    
      Un cambio profundo se produjo en el pueblo con la instalación de un lavadero en el alto de Campomar. Supuso este acontecimiento la transfiguración del pueblo. En el aspecto laboral, absorbió casi toda la mano de obra, siendo solución de empleo seguro para muchas familias que fueron acogidas en su nómina retributiva, en la cuál figuraban, en muchos casos, dos y hasta tres hombres del mismo apellido, El trabajo propiamente dicho era dinámico, dada la diversidad de puestos que eran necesarios en esta clase de labor. Estaba, por tanto, muy lejos del rudo y fatigoso que se practicaba en el fondo de las minas, y aún en la superficie de éstas. Las normas para la seguridad ya habían alcanzado en estas fechas un nivel aceptable. Las remuneraciones salariales siempre estaban dentro de los límites que ornedaba la legislación vigente. La disciplina se hacía notar en todo el entramado laboral con el respeto a las normas, a los superiores en mando, y una rigidez total en lo referente a entradas y salidas en las horas marcadas de jornada. Las reclamaciones, quejas y sugerencias eran escuchadas, y tuvieron casi siempre la solución más justa, o la respuesta más ponderada de la Empresa. Todas estas maneras de actuación por parte de la mencionada Empresa, dejaba entrever un transfondo de estilo colonial, tradicionalmente practicado por Gran Bretaña. Estoy refiriéndome a la poderosa compañía inglesa Orconera Iron-Ore, incrustada en el mundo minero y financiero de la época, con especial influencia y poderío. La sede radicaba en Luchana, con su regencia e ingeniería, con sus residencias privadas, oficinas, almacenes, talleres, laboratorios y cargaderos en la ría; por tanto, aquí se encontraba el núcleo de mando, dirección y administración. No pretendo enfatizar prepotencia alguna sino resaltar el volumen de ésta. Numerosos eran los enclaves activos en esta zona, con las minas, ferrocarriles, cocheras, casas y otros servicios dimanados de la propia actividad minera. Todos los asentamientos fueron logrados sin mayores trabas burocráticas, y facilitados por la Administración, habida cuenta de la inmensa operación económica y financiera que representaba para esta región, a pesar de los índices negativos a que nos hemos referido.



      
        


        
          En la primera década del presente siglo, se hallaban en pleno rendimiento los criaderos de Triano cuando la compañía Orconera decidió la instalación del importante tranvía aéreo que, partiendo de las cercanías de La Arboleda, llegaba a la estación final en el alto de Campomar de Pobeña, en la cual se verificaba la descarga en grandes depósitos llamados «Maseras», de las tierras traídas de la zona de Matamoros. De aquí pasaban a grandes «Trómeles», iniciándose así el proceso de lavado. Postes de hierro (Caballetes), anclados en sólidos bloques de cemento soportaban el peso de gruesos cables de acero que componían cuatro vías simultáneas, y la circulación por ellas de un elevado número (800) de vagonetas especiales, los baldes que con distancias preestablecidas entre sí, transportaban las tierras que contenían el mineral de hierro con altos porcentajes de ley del preciado metal. Después de un laborioso proceso de lavado, retornaba por la misma vía aérea hasta Pucheta, desde donde era transbordado en otro ramal hasta Gallarta y, desde aquí, en vagones, por ferrocarril, a los cargaderos de la ría en Luchana donde, por fin, era embarcado en grandes buques que se hacían a la mar con rumbo a Europa. Este tranvía aéreo estaba considerado en su tiempo como el más importante del Continente, por su perfección técnica y su gigantismo. Tenía una longitud en línea recta invariable de ocho kilómetros, y la carga transportada en sus dos direcciones por sus numerosos baldes era deunas1.400 Tm.(1) diarias.No damos cifras concretas, había ciertos factores que alteraban el ritmo, como llu- vias en los tajos, averías mecánicas, o los vientos fuertes que impedían la normal circulación de los baldes. Pero estos factores no eran obstáculo para variar los altos porcentajes de producción.
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        Principio de siglo. En el alto de Campomar, la estación del tranvía aéreo y la central eléctrica.

      


      
        

      


      
        
          Decíamos al principio que cambió la fisonomía del pueblo y transformó su estructura física. Efectivamente, toda la tierra baja que antaño fue una dársena y más tarde playa, a la que aún llegaban las mareas en su flujo, hasta las cercanías de las viviendas, fue cercado con un malecón recubierto con losas de piedra caliza en todo su perfil exterior. Este cerco lo construyeron con el propósito de decantar las aguas que habían lavado el mineral, quedando empantanado el fango que contenía. Empero, no llegó a realizarse este proyecto, y las cenagosos aguas fueron despedidas directamente a la mar, a un lugar de la costa llamado «El Aspra». El «muro» permanece conteniendo en su interior el espacio llamado, con dudosa propiedad, la Marisma, inundado por las mareas vivas, merced a una abertura que se practicó hace años por imperativo de salubridad. Construyeron una alcantarilla conduciendo por ella las aguas del río «Morenillo» hasta el desagüe actual, con el fin, entre otros, de rellenar el área inmediata, y construir un edifico de varias viviendas para los obreros de la empresa. Parte del edificio fue local para la escuela, incluso cuartel de La Guardia Civil en breve espacio de tiempo.
        


        
          

        


        
          Por último, diremos que el establecimiento del lavadero dio un fuerte y estimulante impulso al proceso evolutivo del pueblo, pese a las discrepancias y opiniones encontradas que se suscitaron en su día para su enclave, debido a susceptibilidades creadas por motivos de sus orígenes. Pasado muy poco tiempo, la aceptación y conformidad fue total, la atención se desvió por el lado del beneficio que representaba para el bien común.
        


        
          

        


        
          Durante el tiempo que el lavadero estuvo en activo, unos treinta y cinco años, las relaciones entre el pueblo y la empresa fueron amistosas. Al final, la liquidación de los bienes inmuebles, tuvo un carácter honorable, exenta de todo afán de lucro.
        


        
          

        


        
          Damos por concluído el núcleo del proceso socio-económico del pueblo, hasta la fecha de desaparición del lavadero , -el año 1945-, sin que esto nos impida, más adelante, volver a entrar en temas relacionados con el mundo del trabajo.El inspector general del tranvía aéreo era Alfonso Aguinaga. Los encargados del Lavadero: Isidro Elorrieta, Casimiro Mendilíbar, Crescencio Lerchundí y Emiliano Anguiano. Tenía la linea 98 caballetes, el más alto de los cuales medía 38 m. Francísco Arribas era el encargado de un tramo, y Angel Gómez del otro.
        


        
          

        


        
          

        


        
          La cantera


          
            En el llamado Pozo de las Cuartas hubo en explotación durante muchos años, una cantera de tierras refractarias y siliciosas, que eran expedidas a Altos Hornos de Vizcaya. Esta cantera pertenecía a la empresa de Angel Urquijo, de Somorrostro. Trabajaron en ella entre seis y diez operarios, y estuvo en explotación hasta hace muy pocos años. Las tierras se transportaban en camión hasta la estación de ferrocarril de Musques.
          


          
            

          


          
            Para extraer las tierras industriales, se removieron miles de toneladas de tierras estériles, trabajando con escasos medios técnicos por carencias de la época.
          


          
            

          


          
            Desgraciadamente hubo que lamentar un accidente de trabajo mortal, en la persona del admirable minero Eugenio Alonso, vecino del pueblo.
          


          
            

          


          
            Hoy, los cortes y terraplenes de la antigua cantera están cubiertos de un frondoso bosque de eucaliptus.
          


          
            

          


          
            

          


          
            Edificaciones más notables


            La iglesia


            
              Allá en los lejanos años del siglo XVIII, el acceso al pueblo tenía lugar por el camino real que venía de Musques por Areño, hasta las Tres Cruces; por las estribaciones del Alta llegaba al pueblo, para seguir hasta El Cobarón.
            


            
              

            


            
              En el umbral del pueblo, y a ambos lados del camino, existía un frondoso y acogedor bosquecillo de grandes y vetustas encinas que proporcionaban a los pobeñeses de aquel tiempo una agradable y refrescante sombra en el estío, siendo además lugar adecuado para juegos y meriendas campestres. Eran las encinas alimento natural, y nada oneroso, para los cerdos, con su copiosa producción de bellotas.
            


            
              

            


            
              En este bucólico paraje que daba la bienvenida al forastero que llegaba al pueblo, posaron su mirada los vecinos, y lo señalaron al Arzobispo de Burgos, Don Pedro de la Cuadra y Achiga, como el lugar más adecuado para la ubicación de la iglesia que prometió edificar con ocasión de una visita pastoral en que se acercó a saludar al vecindario del puerto de Pobeña, su pueblo natal.
            


            
              

            


            
              La iglesia fue construida en el año 1750 y advocada a San Nicolás de Bari, constituyendo como parroquianos a todos los habitantes del puerto de Pobeña. Su primer párroco fue Don Simón Alonso de Comerzana, y dotó un legado de 100 reales para ayuda de las necesidades parroquiales.
            


            
              

            


            
              El pueblo contaba entonces con 29 casas y 100 personas de comunión, Bordeando el templo en todo su contorno, se adosó un pórtico construido con madera de roble, y en él se reunían los feligreses después de los actos litúrgicos, para charlar, pasear y, en ocasiones, para celebrar reuniones de interés común. Hoy, el pórtico presenta otro aspecto, debido a una reciente transformación por causa de su deterioro, habiendo perdido toda su imagen artesanal al dar entrada a las vigas de ormigón. Presenta una airosa silueta en su exterior, con torre, campanario cuadrado y frontal rematado con una cubierta a cuatro aguas con teja árabe. Se puede observar la simbólica piedra angular, y un reloj de sol tallado sobre un sillar. El campanario está ocupado con dos grandes campanas, la Santa María y la Ave María que con su vibrante tañido llaman a los feligreses al culto, y en tiempos pasados convocaban a los vecinos en caso de emergencias tales como incendio, inundaciones o tormentas. El espacioso interior del templo consta de una nave de 70 pies de largo y 30 de ancho, con bóveda, siendo la técnica empleada en su construcción la de mampostería, con sillares en las ángulos. Constaba de cinco altares barrocos, tres frontales, y dos laterales, retirados estos últimos por su progresivo deterioro. La puerta del Sagrario contiene tallas en relieve, de gran valor artístico, representando la Resurrección, Destacan las imágenes talladas en tamaño natural, de San Nicolás, San Pedro y San Pablo en el Altar mayor, todas enmarcadas por cuatro columnas decoradas, de las que dos tercios son estriadas, y el resto decoradas con motivos vegetales. Corona el altar un Cristo cruficicado y, tras El, una pintura de las Murallas de Jerusalén. Los otros altares contienen las imágenes de San José, San Sebastián, San Nonato, Santa Lucía, La Virgen del Rosario, de San Antonio de Padua y Santa Inés. En la entrada, la Pila Bautismal que recibe a los hijos de la familia cristiana. No hace muchos años estaba separada por una verja de madera cuidadosamente torneada, que hoy, como muchos otros detalles, ha sido suprimida. He de destacar en la Sacristía el recio armario construído en madera noble que contiene toda la cajonería original.
            


            
              

            


            
              El visitante que llega al pueblo, bien sea por el antiguo camino real, o por la carretera actual, en el umbral del mismo podría exclamar, al igual que lo hizo Don Quijote cuando, de noche entreclara, aunque Sancho la prefiriese oscura, entraron en el pueblo manchego del Toboso, en busca del palacio de Dulcinea: « ¡Con la iglesia hemos dado, Sancho!».
            


            El Palacio


            
              Llamamos «El Palacio» a la recia estructura de un caserón ruinoso que ocupa una amplia superficie en el centro del pueblo, que ha resistido los embates del tiempo, pues aún conserva bien erguidas sus gruesas paredes, con sus angulosas esquinas de sillería, rematado todo su coronamiento con una cornisa de piedra caliza bien labrada. Puede incluso el más profano apreciar el grado artístico y profesional de los antiguos artesanos. Ahí está, cargado de siglos, de arrogancia y de historia. La fecha de su construcción se desconoce, y la insegura referencia transmitida por nuestros mayores nos señala que fue de linaje noble por su monumental estructura y detalles artísticos en su construcción. Nuestros antepasados más próximos nos contaban dubitativamente que había sido convento o residencia de carácter religioso, como también aseguraban que no fue totalmente concluida su construcción.
            


            
              

            


            
              La leyenda, así mismo, transmite que un vástago del linaje de los Cuadras entregó a cada uno de sus hijos una cantidad de dinero para que construyeran sendos palacios, uno de ellos el que nos ocupa. El dinero se terminó antes de echarle el tejado y, habiendo acudido a su padre en demanda de trece mil reales que le faltaban para rematar la obra, éste se los negó, aduciendo despilfarro administrativo, Y así se quedó sin tejado «El Palacio».
            


            El Palacio Pequeño


            
              Otra casona en ruinas, pero que conserva intactas sus fuertes paredes, tras atravesar la tempestad de los siglos, es la que se llamó «Palacio Pequeño», ubicada en las cercanías del otro palacio. Su espacio geométrico es sensiblemente menor que éste, pero sus gruesas paredes de mampostería y sus esquinas silleras, amén de otros detalles, pregonan su antiquísimo origen.
            


            
              

            


            
              De la pared frontal de este caserón fue tomado el escudo ya referido del linaje de Llano y Musquiz, en la lógica presunción de haber sido la casa de D. Simón Llano, y ascendientes y descendientes de este linaje de miembros ilustres.
            


            
              

            


            
              Es propiedad de la familia Cuadra Salcedo.
            


            
              


            


            
              La Casa de los Portales

            


            
              
                

              


              
                Una tercera casa de fachada muy original se encuentra a escasa distancia de los «Palacios», de manera que casi forman un grupo en este espacio llamado de «Los Portales». Lleva dentro de su peculiar fachada dos espaciosos pórticos que dan acceso a las puertas principales. Estos portales daban protección a las puertas y defendían del sol y del calor en las tardes de verano, mientras en invierno servían de refugio de lluvias y vientos, dando a sus moradores al socaire necesario para realizar algunas labores. Así mismo, quedaban al resguardo de la intemperie total, herramientas, aperos de labranza y atalajes.
              


              
                

              


              
                Estos soportales, como todo el esqueleto de la casa, tienen su principal sustentación sobre fuertes columnas y vigas de roble. La originalidad de. esta casa es bien patente: un alto y ancho paredón compone la cara ciega norte con amplia y única vertiente; al sur, el resto de la casa. Da la sensación de que la pared norte le sirve de escudo protector del duro tiempo invernal.
              


              
                

              


              
                No poseemos datos de esta casa, quizá de las tres mencionadas la menos antigua. Ha sido habitada con más asiduidad y por tal motivo se ha conservado hasta nuestros días. Lo cierto es que sobre sus paredes lleva una carga de muchos años. Resumiendo, estos «edificios-ruinas» son los que más años soportan y los que más historia guardan en sus piedras seculares.
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              La vieja casa de los portales, que tantas añoranzas despierta en los pobeñeses.

            


            
              

            


            
              La Casa del Obispo


              
                

              


              
                Esta casona de amplia superficie cuadrada con dos alturas, esta ubicada en la parte alta del pueblo. Su construcción data del año 1500. Ostenta en su fachada principal dos bellos escudos del linaje de Salazar y de la Bodega. Desde su lejana fundación ha sido propiedad y morada de varias y diferenciadas familias entre las que se encuentra, de origen, la de Cuadra y Achiga. Es casa natal del Arzobispo D. Pedro de la Cuadra y Achiga. La actual propietaria es la pobeñesa Mercedes Lansorena, viuda de D. Pedro de Arrillaga. Remozada, y embellecidos sus aledaños, presenta una espléndida fisonomía, y se encuentra en un estado perfecto de conservación y habitabilidad.
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                  Otros Edificios Antiguos

                


                
                  
                    Existen otros edificios con señales de identidad, que nos dan idea de las lejanas fechas de su fundación. En la parte alta del pueblo, en el lugar llamado «El Corro», se halla ubicado un caserón de particular construcción. Se compone de un bloque de dos casas con dos grandes paredones laterales que delimitan una original fachada. Una balconada corrida con dos entradas al interior ocupa toda la fachada; este balcón es de hierro, en la parte superior queda enlazado a la pared con dos artísticos arcos, y en la inferior con una serie de tirantes que hacen de soporte; todo el herraje forjado con gran estilo, en diferente filigrana y clásica artesanía. El solado del balcón está compuesto de losas de piedra asentadas sobre llantas de hierro paralelas entre sí. Grandes portones de madera de roble cubren la entrada principal, girando su eje sobre dos rústicos cojinetes labrados en la piedra, recubiertos con fundas de acero. Este portón sirve de marco a otra puerta menor, sujeta en el giro por dos visagras. Esta monumental casa pertenece a la familia de Menchaca de la Bodega, descendientes de linaje ilustre, de rancio abolengo de Pobeña.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Sobre una de las columnas, la casa adjunta presenta actualmente una fachada diferente de la otra, por estar ésta habitada, y por otros detalles. Ya de origen se diferenciaba, entre otras cosas, porque la balconada era de madera, también artísticamente torneada. Las dos entradas del interior y el portalón son idénticas, pero esencialmente lo que caracteriza a esta fachada es el túnel que atraviesa la casa por un extremo para no interrumpir la continuidad del camino real; por su brevedad más parece un arco que toma dos planos diferentes con relación a las paredes del edificio.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Existen otros grandes edificios de corte antiguo, como es «La Casa del Cura», «La Casa de Bárcena», y la de don Mateo, todas de amplia superficie, con grandes estancias, bodegas, establos y pajares; otras de menor extensión apuntan características semejantes, y todas recuerdan actividades pasadas de carros, ganados, cosechas y vendimias.
                  


                  
                    

                  


                  
                    La ermita y la fiesta del Socorro


                    
                      Entrando al pueblo, ya desde el «balcón de Socotillo», lo primero que salta a la vista es el atractivo conjunto que forma la Ermita de Nuestra Señora la Virgen del Socorro sobre la que en otro tiempo fue isla de San Pantalaeón, atolón cubierto de encinas, acacias, y laureles. Entre la fronda, la blanca y armoniosa estampa de la ermita, con su breve pórtico y su altivo y grácil campanil que aloja una pequeña campana llamada popularmente «El Campanil» que en mareante volteo lanza al espacio sus sonidos alegres y cantarines los días de la fiesta grande del Socorro.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Como un escudo protector de la Ermita, el contorno de la isleta nos muestra un anillo de rocas, donde las olas estrellan sus furias impotentes después de un largo itinerario, salpicándolas en leves rociones, extendiendo su manto de blanca espuma, rindiendo pleitesía a la excelsa moradora de este templo.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Data su construcción de fecha anterior a la de la Iglesia Parroquial. Fue erigida por la fe y devoción de las gentes marineras de otras épocas que siempre que se hacían a la mar, al pasar por la ría, al pie de la Ermita, dirigían hacia ella el saludo y la oración, implorando el favor y la protección para sus inciertas singladuras.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Desde estos lejanos tiempos, los pobeñeses han sido amantes devotos de la Virgen del Socorro, considerando la fecha del ocho de setiembre como la fiesta mayor, poniendo siempre el mayor interés en su realce y esplendor que permanece inalterable hasta nuestros días.
                    


                    
                      

                    


                    
                      La mutación de las cosas con el paso de los tiempos nos impide ver ahora el abigarrado colorido de los romeros de épocas pasadas, cuando venían desde diversos pueblos a las misas y a la procesión en sus carros de bueyes profusamente engalanados con flores y guirnaldas, sus carros de caballos bellamente adornados y lujosamente enjaezados. Gentes alegres y bullangueras, ataviadas con blusas, anchas faldas, corpiños y pañuelos, portando acordeones, panderetas y tambores, bailando y danzando incansablemente, antes y después del buen yantar regado generosamente con vino y txakoli.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Hoy, la fiesta del Socorro, en esencia, es la de siempre. Las gentes vienen a oír las tempranas misas, acuden a la procesión, festejan el día con renovado entusiasmo, el buen comer y beber están presentes.
                    


                    
                      

                    


                    
                      La juventud se solaza con la mayor ilusión, bailando al son de extraños instrumentos electrónicos que, en alta resonancia, emiten ritmos de todos los estilos. Pero aquí sigue, si cabe con mayor pujanza, el tradicional txistu y el tamboril, que con sus danzantes notas dan mayor alegría y esplendor a la fiesta. Ahora no vienen peregrinos a pie (salvo excepciones), pero sí en multitud de autobuses y coches particulares que hasta el presente tienen que aparcar en las afueras del pueblo, tal es el inmenso gentío que año tras año se da cita en Pobeña, para participar de la fiesta en el «día del Socorro».
                    


                    
                      

                    


                    
                      La mayoría de los pobeñeses de todo tiempo han profesado profunda devoción por la Virgen del Socorro, y todos han estado unidos en el respeto, para festejarla, y en todo lo que a Ella se ha referido. Siempre ha prevalecido el orgullo de que los forasteros acudan en multitud a Pobeña en el día de su fiesta.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Les voy a referir una anécdota que nos prueba los sentimientos de los pobeñeses hacia nuestra Virgen. Al no disponer de fechas concretas nos situaremos en Ios años finales de la 49 década de los cuarenta y contemplaremos a las gentes de toda Vizcaya echándose a la calle, alborozadas, con extraordinario regocijo, para ver el paso de la Virgen de Begoña, que había salido de su Santuario para visitar todas las parroquias de su Patronazgo.
                    


                    
                      

                    


                    
                      En Pobeña fue acogida con el mayor entusiasmo, con arcos de flores, estallidos de cohetes y cánticos. Previamente se había acordado que la Virgen del Socorro la acompañase en la despedida de la jurisdicción municipal. A tal efecto, fue instalada en un camión a modo de carroza floreada, en cuyo emplazamiento y adorno participó la mayoría de los vecinos.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Como estaba previsto, la Virgen de Begoña fue acompañada por la del Socorro, y muchos vecinos se sumaron a la comitiva. Ya de regreso por San Juan, se hizo tarde y se vino la noche. Como el camión tenía que estar listo para su ocupación habitual del día siguiente, se acordó dejar a la Virgen en la Iglesia de San Juan, hasta mejor ocasión para trasladarla a Pobeña lo que ocurrió dos días más tarde. Como el día era festivo, había mucha gente de asueto, entre la que se hallaban dos personas que habían estado totalmente ajenas al acontecimiento y al viaje de las vírgenes; ellos se encontraban allí como todos los días de fiesta. Debo manifestar, de aquí lo anecdótico, que las referidas personas eran de Pobeña y que, por lo menos en apariencia, nunca se habían ocupado de las cosas de la Iglesia; estaban muy distantes de santos, vírgenes, iglesias y ermitas. Encontrándose entre la gente, habían oído comentar a unas personas que estaba cerca la circunstancia por la cual la Virgen se iba a quedar en San Juan. Entonces, se aproximaron al grupo que también era de Pobeña y uno de ellos preguntó:
                    


                    
                      

                    


                    
                      -¿Es verdad que la Virgen se queda aquí?
                    


                    
                      

                    


                    
                      -Sí. Se ha hecho tarde para ir a Pobeña - le respondieron.
                    


                    
                      

                    


                    
                      -Pues mal hecho. La Virgen nunca se ha quedado fuera.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Y dirigiéndose al otro amigo, le interpeló:
                    


                    
                      

                    


                    
                      -¿A ti que te parece?
                    


                    
                      

                    


                    
                      -Estamos de acuerdo. A la Virgen no se le ha perdido aquí nada. Todos sabemos dónde está su casa.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Efectivamente, dos días después regresó a «su casa», como dijo el buen pobeñés, y seguro que se dibujaría en su rostro una sonrisa de satisfacción. En apariencia, (dije en apariencia?, ¿quién más cerca que ellos?.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Estas dos personas hace tiempo que nos dejaron, privándonos de su amistad y cordialidad. Permítanme que silencie sus nombres. Eran dos hombres de Pobeña. Eran dos pobeñeses. Y ser pobeñés es amar todas sus cosas, sus costumbres, sus tradiciones, a sus antepasados, su historia.
                    


                    
                      

                    


                    
                      San Pantaleón


                      
                        La isla de San Pantaleón, tantas veces nombrada a lo largo de este relato, debe su nombre a este Santo, quien, antes de que la Ermita fuera el Santuario de la Virgen del Socorro, tuvo la devoción y la fe de los pobeñeses de la época, que entronizaron una artística talla a imagen del Santo en la cueva de su nombre.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Este Santo vivió hace mil setecientos años. Fue médico, mártir y milagrero. Sus perseguidores le apresaron, le cargaron al cuello una gran piedra, y le arrojaron al mar, para impedir que su cadáver fuese recogido por sus amigos. Pero Pantaleón volvió a la playa, andando sobre las olas. Quizá la analogía del paraje, con mar, playa y olas, por el prodigio del milagro, y además por ser médico, movió a las gentes a tomarlo como mediador en sus súplicas al Altísimo, a entronizar su imagen en la cueva.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Hoy, después de muchos años de abandono de esta tradición, se venera otra vez esta imagen, merced al entusiasta interés del Párroco de San Juan de Somorrostro, Don Marcelo Gangoiti, por recuperar las tradiciones, y al inapreciable setvicio y constante dedicación en renovar y conservar la belleza del lugar, de Francisco Garay «Kiko», sacristán de San Julián de Musques. Ellos han contribuido en modo importance para que este paraje entrañable vuelva a recuperar parte de su antiguo esplendor. También ha sido eficaz la colaboración de Jesús Serrano y Eulogio Mendilíbar.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Introduciéndonos en el remoto pasado, antes de este episodio de San Pantaleón, sin nominación la isla, fue, según algunos escasos datos que obran en el fondo de archivo foral, un establecimiento monástico de la Orden de San Millán de la Cogolla, "pues era éste, lugar de abundante pesca". También ocuparon algunas tierras circundantes, para dedicarlas a la labranza.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Se abastecían de aceite (se supone que de ballena) para consumo y servicios, por vía marítima, de las localidades portuarias de Santoña y Laredo.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Hasta aquí, los escasos datos que han llegado a mí para pergeñar este bosquejo histórico.
                      


                      
                        

                      


                      
                        La costa


                        
                          Siguiendo con los aspectos físicos de nuestro pueblo, nos vamos hacia la costa que corresponde a la jurisdicción local, hasta su confín límite con la vecina provincia de Cantabria, en el lugar llamado la Punta de Fraile.
                        


                        
                          

                        


                        
                          
                            Desde la desembocadura del río Barbadún (antes llamado Lombar y Mayor) hasta este lugar, la costa está configurada por impresionantes acantilados, playas de arena y guijarros, pedregales, restinglas, lastras, balconadas, tajos y cavidades, que producen una visión espectacular por su natural configuración. Cualquier pobeñés podría decir los nombres dados de generación en generación a estos irregulares accidentes geográficos: «El Puntal», «Los Covarones, «Pilatos», «El Palancate », «La Argolla», «El Muelle», «El Rincón», «La Isla», «El Balcón», «La Covareña», «El Torquillo», «El Castillo Viejo», «El Aspra», «La Cueva del Manco», «La Juncosa», «LaCercada», «El Redombal». Esta es la nomenclatura básica, pero se dan otros muchos nombres que harían prolija su enumeración.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Esta costa ha ofrecido siempre pesca abundante, variada y de buena calidad. Los pescadores de Pobeña tanto de antaño como los de hogaño, han hecho buenas y abundantes capturas. De antaño dieron razón a este aserto, Roque, José, Ciriaco, Miguel el Manco, Angel, Ignacio; Manuel, Froilán, Honorato, Casimiro, Alonso, Fernando, Pepe-Lute, Joaquinillo, Trijueque, «Chiqui», Benjamín, Ricardo, Mariano, Gutiérrez, y tantos otros que, imperdonablemente, no tienen cabida en mi tambaleante memoria. Estos magníficos pescadores se las te- 54 nían que apañar con rústicos y ordinarios aparejos, cañas largas y pesadas, sedales de cordel, anzuelos y demás trebejos de pescar, de dudoso disimulo para apresar los peces.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La carencia de medios más útiles, era superada por la astucia y habilidad de nuestros pescadores.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Actualmente la pesca escasea en buena medida debido, según la gente de mar, a la contaminación de las aguas, a la masiva presencia de pescadores submarinistas y, especialmente, a la escasez de arribazones de los bancos de variadas especies, que se daban cita en nuestras costas con invariable regularidad.
                          


                          
                            

                          


                          
                            A pesar de estos fuertes impedimentos, se siguen haciendo capturas, en ocasiones importantes, de mojarras, lubinas, berroguetas, doradas, corbinas, congrios.. . y otras especies menores, como cabrachos, durdos y serranos que tienen también criadero y pasto en los arrecifes costeros. En las peñas, su majestad el percebe aún tienen vigencia, así como el «quisqillón», rico crustáceo tan escaso, y la nécora. La captura actual de estos preciados crustáceos es privilegio de los más hábiles mariscadores. También se dan con relativa abundancia las lapas y los «mojijones». De todo esto nos pueden dar razón Lucio Díez «Cholo», Manolo, el «Maño», Satur Palomar, Jaime, Jesusín, Florencio, Fernández, «Nani», Juanchu, Zabala, Hono, «Machote», Abel, Roberto Denis, Joaquín Arce, Antonio Rodríguez, Luis Soto, Felipe Rodríguez, Antonio del Prado, «Barrotes». Además hay otros pescadores afines al pueblo, que son asíduos a este tramo de costa local, pescadores con categoría para estar en el rol de los mejores, como «Monchu» Montenegro, Víctor «Mojarrilla», Manrique, J. Antonio Gallarreta, Leturio, Rafael «Rafa», Angel Cerro, Víctor y Marcial Rodríguez, Paquito, Peirotén, Paco el yerno de Lucho, Enrique Aguirre, Austín Aguirre, Lencio, Fabián Arco, tan buen pescador de mar como de río...
                          


                          
                            

                          


                          
                            Estos cuentan con medios más sofisticados para practicar la pesca: cañas plegables de fibra, prácticos carretes de gran desarrollo, fuertes y finos sedales y sotilezas, y un gran surtido de anzuelos y otros elementos, componen el equipamiento moderno de los pescadores de hoy, además de llevar consigo las virtudes de los buenos pescadores que les precedieron.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La justificada fama de nuestra costa en materia de pesca viene confirmada desde las remotas fechas del famoso pleito habido con Portugalete, ya relatado. Echaban aquí sus redes y aparejos, y regresaban con las embarcaciones llenas. Existe otro apunte histórico que realza los atractivos de nuestra costa.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Dicen las crónicas de la villa portugaluja que allá por el año 1360 reinaba honda inquietud en Portugalete, pues se reunían en Somorrostro, Muñatones y Marroquines. La guerra invadía toda la campiña. Desde Somorrostro hasta Castro todas las casas armeras levantaban sus vasallos unos contra otros. La lucha fue cruenta y dura. En uno de los bandos, el de Sánchez de Salazar, guerreaba uno de los caballeros de más valor y temple de su tiempo, García de la Rigada. Cuentan que García de la Rigada se puso un día a descansar a la caída de la tarde, junto al mar, en Pobeña. Se quitó la armadura, y se entretuvo en pescar serranos para la cena.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Le escoltaban dos criados que habían sido sobornados por los de La Sierra, y que, cuando estuvo distraído, le acometieron lanza en mano.
                          


                          
                            

                          


                          
                            García de la Rigada no tenía defensa posible y, para tratar de salvarse, se arrojó al agua como estaba. Pero no le valió, los criados tenían orden de matarlo. Le llamaron haciendo fingidas muestras de arrepentimiento; él los creyó y se acercó confiado a la orilla. Mas tan pronto como puso las manos en tierra, asiéndose a una peña, se lanzaron de nuevo sobre él y le cortaron la cabeza de un solo tajo. Así vino a morir el más bravo caballero de aquella época, pescando serranos en la costa de Pobeña.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Continuando con la configuración de la costa, destaca de forma ostensible una punta saliente que, como atrevida proa 56 de un fabuloso navío, es la primera que da frente a las montañosas olas que en el invierno se destacan en este mar. Olas que, cual gigantescos caballos desbocados, azotan con furia infernal esta costa, en cuya «Tajamar» aplacan en parte sus furias al romper contra sus rocas su inmenso poderío, escalando las aguas hasta cubrirlas por completo y volviendo al mar en espectacular cascada. La lluvia de rociones y espumas, llanto de rencoroso gigante abatido.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Esta punta es llamada del «Castillo Viejo» y era la posición fuerte donde estaba emplazada, en su parte alta, a salvo de los embates del mar, la batería artillera de más grueso calibre que se estableció para la defensa del puerto.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Se le llamó «Castillo» como plaza fuerte, aunque dentro de unos límites más bien modestos, a juzgar por las visibles ruinas, aunque en su tiempo tenía capital importancia, pues no hay que olvidar que esta fortaleza era emplazamiento de cuatro cañones del más largo alcance, y cubría la defensa del área más extensa.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Pero las furiosas olas no se han rendido, aunque han dejado parte de su poderío contra el «Castillo Viejo», y siguen su itinerario intermitente y arrollador tomando al asalto la isla, seguidamente cubriendo el «Muelle» con una cerrada lluvia de agua salada, propinando un fuerte latigazo a la peña de la «Argolla», a las peñas del «Palancate», a los tres «Covarones » y al balcón de «Pilatos»; hasta llegar a rendirse a la playa: después de extenderse sobre ella, vuelven en soberbias y desafiantes resacas a encontrarse, en una colisión postrera, con las que a su vez llegan en cadena sin fin.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Este fenómeno se desarrolla a lo ancho de la playa, pero las olas que encuentran la libre bocana de la ría, aún llevan fuerza y arrogancia para darle un susto al «Puntal», un arañazo al «Peñón», un coletazo a las rocas de la Ermita, y todavía arremeten contra el muro, con esfuerzo postrero; los últimos arrestos los reservan para entrar hasta la Aldea y, en ocasiones, invadir con descaro burlón las calles del pueblo, en un alarde de autosuficiencia. Por fin, suben en macareo, río arriba, hasta que definitivamente vencidas, desaparecen en la distancia.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Todo el viaje está orquestado con estruendos y estrépitos ensordecedores que, a la postre, forman una sinfonía atractiva y espectacular.
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                            Desde el "Castillo Viejo" se ve un barco a punto de concluir la carga.
                             

                          


                          
                            

                          


                          
                            Cargaderos de mineral


                            
                              Los cargaderos enclavados en la costa, desde Pobeña hasta la punta Rebanal en Castro Urdiales, fueron de fundamental importancia en el desenvolvimiento y desarrollo de la riqueza minera.
                            


                            
                              

                            


                            
                              
                                En el del Castillo de Pobeña se cargaba el mineral procedente de la mina "Amalia" del Covarón y de los criaderos de Carrascal. En el cargadero del "Piquillo", en la demarcación del pueblo de Ontón, provincia de Santander, se cargaba el mineral de la mina «Josefa», del Hoyo, colindante con El Covarón . En el de «Dicido», el de las minas del «Alta», en el pueblo de Mioño. Dentro del puerto de Castro se encontraba, en la ensenada, el cargadero de Urdiales, cercano a la punta Rebanal; en estos se cargaba el mineral procedente de las minas de Sopuerta y Galdames. No olvidemos el de Sonobia, enclavado en la costa de Oriñón, cerca del Cabo Cebollero.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Todos los cargaderos, excepto el de Pobeña, estaban situados en la costa perteneciente a Santander, si bien la procedencia del mineral no fuera de esta provincia, casos de «Piquillo «Alén» y «Urdiales». Son de resaltar las dificultades que entrañaba la carga de los barcos, debido a la especial situación de los cargaderos, en mar abierto, expuestos a los temidos vientos del N. y N. 0. que suelen presentarse de súbito en esta parte de la costa, con el peligro que conllevaba para el barco que se encontraba en cargue, sin más protección que algún leve resguardo, en todo caso muy precario, lo que obligaba a guardar continua y previsora vigilancia.
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                                Cargando con cintas y vagones

                              


                              
                                

                              


                              
                                Estos vientos traen consigo fuertes marejadas y repentinas galernas que a lo largo de los años, en innumerables ocasiones, dieron lugar a que los barcos picaran y salieran a toda máquina, en busca de la arribada a puerto.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Estos aspectos, dentro del contexto de la empresa minera, eran la culminación de todo el proceso de explotación, pues en la mayor parte de los casos se daba por concluida la operación económica cuando el mineral ocupaba las bodegas del barco, y su tajamar rasgaba las aguas del mar rumbo al puerto de destino.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Habida cuenta de lo que representaba el muelle de embarque, al frente de estos se necesitaban hombres de calidad, profesional y humana.
                              


                              
                                

                              


                              
                                

                                Al frente del muelle de Pobeña nos encontramos a Manuel Iturrieta Arbaiza, que había sucedido en el cargo a Julián González, primero en el muelle como práctico amarrador. Había sido marinero varios años en el lanchón «Benita», en los tiempos de auge de nuestra ría. Era Manuel de recio carácter y acusada personalidad, y se adaptó pronto a esta forma nueva de ser marinero. Tuvo que luchar con formas primitivas de carga, hasta que se instalaron las cintas transformadoras y otras técnicas auxiliares. Se las tuvo que arreglar con barcos de angostas mangas, escotillas reducidas, maquinillas y cabrestantes no sobrados de potencia, y otros inconvenientes. El práctico anterior también luchó con éstas y otras dificultades. El cargar a base de vagones hacía el tiempo de carga mucho más prolongado, aunque hubo en sus tiempos menos embarques. Posteriormente, Ias cintas transportadoras facilitaban la labor, al reducir horas de estancia en atraque. pero las dificultades y peligros existían. En el caso del «Castillo», la escasez de calado junto a la ausencia del más mínimo socaire, aumentaban las dificultades en relación con los demás cargaderos. Iturrieta dominaba su trabajo con autoridad y solvencia. Portador de una insobornable voluntad, trazó una distancia infranqueable a toda ingerencia e intromisión, aunque los mandos intermedios procedían con la mayor responsabilidad en sus cometidos, y la Empresa estaba muy al corriente de su eficacia. Las intromisiones de los dirigentes restaban eficacia al trabajo, e Iturrieta estableció en el departamento una autonomía, casi como un feudo inviolable.


                                El avance de la edad fue mermando las facultades que eran necesarias para desarrollar esta clase de trabajo. Fue relevado por un miembro de su propia familia, que reunía unas cualidades admirables, respetando y haciendo cumplir las normas establecidas, pero, en honor a la verdad, no se hizo necesaria tanta rigidez con el paso del tiempo. Las relaciones se tornaron cordiales y amistosas, dentro de un clima de comprensión y respeto entre los cargos respectivos.
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                        Manuel Iturrieta, práctico y Cabo de mar

                      


                      
                        

                      

                    

                  


                  
                    
                      La calidad humana de Iturrieta le valió el respeto y el aprecio de los hombres que mandaba. Tenía un sentido muy peculiar de lo que él creía justo. Con frecuencia, al dar por terminado el trabajo en el cual él había valorado su importancia y rendimiento, en tiempos en que el horario de trabajo era un factor de escasa flexibilidad en las normas laborales, mandaba a los hombres para casa. Antes de marchar les reunía y levantando la cachava, con gesto admonitorio les decía: «Nada de huertas, vacas, ni roturas; os mando de asueto a descansar. Cuando yo baje, quiero veros en la taberna y en el carrejo de bolos. Quien no esté, otro día se quedará aquí hasta la hora».
                    


                    
                      

                    


                    
                      Así era este hombre, sin complejos ni temores, comprensivo y justo.
                    


                    
                      Los hombres que estuvieron al cargo de los muelles como prácticos amarradores en tiempos de mayor actividad fueron: en «Piquillo», Emiliano del Barrio; en «Saltacaballo», Patricio González; en «Dicido», Hermenegildo Echevarría y, en los últimos tiempos de operatividad, Eduardo Cruz en el de «Urdiales».
                    


                    
                      

                    


                    
                      Estas son algunas de las frases que dedicaban a la mar los prácticos del Castillo, cuando estaba en mal estado y el barco en estadía esperaba para cargar: Francisco González decía: «Menos humos, que al fin tú sola vendrás». Manuel Iturrieta, jocosamente: « i¡Qué soberbia eres!. Ahí te quisiera ver, casada y con hijos»; y Pedro Cruz: «Te conozco, hoy estás mal, pero mañana estarás bien».
                    


                    
                      

                    


                    
                      [image: ]

                    


                    
                      Técnicos de Mac-Lenan en el camino de la Ermita con el práctico Ituurieta (éste con alpargatas).
                    


                    
                      

                    


                    
                      
                        El cargadero del castillo

                      


                      
                        Para conocer bien la situación del cargadero de Pobeña, tomo literalmente datos del «Derrotero de la Costa Norte de España», y cito: «Punta de Musques, desde la ensenada de Ontón, sigue la costa, hacia el Este, de regular altura en la orilla, y elevada en el interior. A dos millas escasas, a 93” de la punta de Ontón, está la de Musques, que es baja y escabrosa, y forma la extremidad occidental de la ensenada y playa de San Julián de Musques.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Playa de San Julián de Musques y Ría de Somorrostro: Este arenal, visible desde quince millas de distancia, ocupa toda la ensenada y alcanza hasta la falda occidental del monte Lucero. En la extremidad occidental de la indicada playa, está la boca de la ría de Somorrostro, cuya barra es mala y seca en bajamar. En pleamar de aguas vivas, se rondan en ella 2,20 a 2,150 metros, de manera que solo pueden atravesarla barcos costeros de poco calado, en circunstancias favorables. Frecuentan esta ría los pataches y lanchones que cargan mineral de hierro para algunas ferrerías de las provincias Vascongadas, y para Bayona de Francia. La barra está al doblar la punta de Musques, cerca del cargadero de Pobeña. La punta de Pobeña, se destaca a la entrada de la barra.
                      


                      
                        

                      


                      
                        El barrio de Pobeña y varios caseríos, se hallan esparcidos sobre la orilla occidental de la ría, la orilla oriental forma el arenal de Somorrostro. Debe buscarse la barra, en muy buenas circunstancias de mar y viento, y se atracará por la punta de Musques, a fin arranchar la punta de Pobeña.
                      


                      
                        

                      


                      
                        En la parte Oeste de la playa, está el cargadero, donde atracan vapores que se amarran a las boyas situadas al pie, a pesar de estar completamente abierto al N., y de recalar allí bastante mar.
                      


                      
                        

                      


                      
                        El cargadero tiene delegados de la Capitanía del Puerto, Sanidad y Aduana, de modo que los buques pueden despachar sin ir a Bilbao».
                      


                      
                        

                      


                      
                        El cargadero fue construído en el último tercio del siglo pasado por Don José Mac-Lennan, ingeniero de minas y director de la Compañía que lleva su nombre, dueño de las minas de Covarón, Carrascal, y otras explotaciones denunciadas en otras regiones.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Al cargadero se le llamó desde el principio el Castillo, con el añadido de Nuevo, por el hecho de que en las cercanías estaba situado el verdadero Castillo, la fortaleza que alojó en su tiempo artillería pesada. Sucedió que al comenzar las obras de acceso y levantar sobre las rocas la obra civil, las gentes distantes y no informadas; entre rumores y cábalas comentaban:
                      


                      
                        - ¿ Qué irán a hacer?
                      


                      
                        -Vete a saber.
                      


                      
                        -A lo mejor otro castillo.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Esta conjetura se hizo comentario diario, y el cargadero encontró así nombre.
                      


                      
                        

                      


                      
                        No fue tarea fácil establecer las bases de los paredones, donde rompen ininterrumpidamente los mares, además de ser fundamento para enclavar todo el tinglado de hierro y madera que constituye el cargadero propiamente dicho.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Acontecía con frecuencia que la obra levantada con mucho esfuerzo en días, era destruida por la mar en unas pocas horas, a consecuencia de los súbitos cambios de tiempo, a pesar de haber tomado para tales trabajos los períodos más adecuados para su realización.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Llegó un momento en que cundió el desánimo, por las cuantiosas pérdidas que originaban estas anormales y persistentes circunstancias, Presupuesto tras presupuesto era llevado por las olas del mar.
                      


                      
                        

                      


                      
                        A tal extremo llegó la situación económica, que Don José se disponía a abandonar, agotados los fondos de la reducida sociedad, y absorvido todo su patrimonio. Viéndole su esposa abatido, y a punto de fracasar su idea por fuerza de los elementos, le dijo: «Animo José, el cargadero se levantará, aunque haya que hacerlo de oro».
                      


                      
                        

                      


                      
                        Esta enfática afirmación queda entre la realidad y la leyenda, pero cierto fue lo costoso de su construcción. También es cierto que la señora de Don José era dueña de una gran fortuna.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Dejamos en el tiempo los orígenes y veamos operar en el muelle.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Concluir la faena de fondear, atracar, amarrar, maniobrar y estibar la carga del barco, se convertía en ocasiones en una verdadera proeza. Aquí, en estas duras lides, están los marinos de Pobeña de siempre. Al frente de un grupo, el práctico, con una extraordinaria destreza y gran visión para soslayar los peligros que presenta el mar, ese temido adversario. Además tiene que desarrollar una verdadera operación matemática, a saber: nivel máximo de marea del día, nivel horario de subida o bajada, ritmo de carga, para en todo momento saber el calado disponible. Sonda en mano, había que maniobrar de una a otra bodega, pues en la eslora del barco variaba el calado disponible, había que tener en cuenta así mismo el alteo de las olas que restaba calado, y todo ello si no venía mar. Cuántas veces tenían que salir los barcos arrastrando la quilla en las arenas del fondo, aprovechando hasta el fin centímetros y minutos. La irreductible confianza en sí mismo era la admiración de sus hombres, colegas del puerto, y de los capitanes de los barcos que cargaban, Era un espectáculo el ver a todos los hombres en sus puestos, en aquellas maniobras de fondeo y atraque, distintas según el viento reinante, ver cómo aquella mole de hierro se movía sumisa y obediente, merced a los agudos sonidos emitidos con energía por el silbato del práctico. Contaba con un grupo de auxiliares con perfecto conocimiento de su oficio, buenos remeros, no les arredraba ninguna circunstancia adversa. Además del amarre propiamente dicho, no tenía secreto alguno para ellos el manejo de las maquinillas, molinetas, cabrestantes, bozas, aparejos o amarras.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Ignacio Abraguín era el patrón del bote de amarre, y segundo de a bordo. Metódico y ordenado, con un olfato especial para prevenir los cambios del tiempo; una nubecilla, una racha repentina de viento, eran para él signos reveladores de que algo se cernía sobre la calma reinante. Esta observación y el cambio de impresiones, eran muy frecuentes:
                      


                      
                        -Me parece, Pedro, que vamos a tener baile. Mira hacia el Oeste.
                      


                      
                        -Parece, sí, que viene galerna. ¿Cuánto tardará en llegar?
                      


                      
                        -Ya sabes, si no viene dura, como una hora; en caso contrario, antes.
                      


                      
                        -Pues activemos la carga que faltan unas trescientas toneladas en el cuatro.
                      


                      
                        

                      


                      
                        En la mayoría de los casos, la predicción se cumplía y se conseguía hacer el trabajo contra el reloj.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Santos Vadillo, minucioso y detallista en todo lo que hacía, era el encargado por el práctico de tenerle al corriente, en todo momento y con exactitud, del calado del barco y del nivel de agua disponible, para ordenar las maniobras pertinentes, en función de lo que marcaba la sonda.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Angel Zorrilla tenía en encargo el revisar las amarras, las que estaban en funciones de trabajo, y las de reserva, por si hubiera que utilizarlas en caso de emergencia.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Como podemos observar, estos hombres, dentro del conjunto del trabajo, tenían su especialidad, indispensable para la conjunción y armonía de toda la faena. En los días sucesivos a la carga, se dedicaban al arranchamiento total del muelle, dejándolo listo para el próximo embarque. En los días de cargamento de buques, entraban en la cuadrilla dos o tres hombres más, también buenos marineros,. en los tiempos a que me refiero eran Carmelo Ferreiro, Martín Alonso y Gervasio Argul.Además, en el muelle había otra persona con una misión importante para el conjunto de la faena, era el encargado de la puerta de la vertedera, que dirigía la carga en la bodega, con el fin de una estiba correcta; al mismo tiempo era el transmisor, enlace del práctico con la gente de tierra. Este eficaz y competente trabajador fue Pedro Argul.
                      


                      
                        

                      


                      
                        En el día anunciado para la arribada del barco, muy de madrugada, dos marinos comprobaban el estado del mar y del tiempo, e informaban al práctico. Este, a tenor del parte, ordenaba el movimiento necesario para la faena de abordar el buque y avisar a todo el personal necesario en función de la hora de comenzar la carga, lo que dependía de la hora de arribada y del nivel de marea subida o bajada en esa hora.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Si el parte del estado del mar era dudoso, personalmente el práctico verificaba de nuevo la situación. Después de comprobado, decidía el atraque, o bien ordenaba, por medio del Código Internacional de Señales (si la mar no permitía el abordaje con el bote) la arribada al puerto de Bibao hasta nuevo aviso.
                      


                      
                        

                      


                      
                        En estas activas horas mañaneras, solían encontrarse en el camino de la Ermita con Manuel Lansorena que madrugaba todos los días a fin de comprobar el estado del recinto donde estaban instaladas las cebollas de las potentes bombas aspirantes que impulsaban las aguas hasta Campomar. Allí estaba enclavado el Lavadero de mineral de hierro, sobre el que tenía la alta responsabilidad de vigilar la no interrupción de este vital servicio.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Manuel había sido marinero y había pasado por trances muy amargos en la mar. Contaba un episodio del que fue protagonista siendo a la sazón muy joven. Iba enrolado como grumete en la lancha de Francisco Bárcena, «La Amalia». Habían salido un día de un puerto asturiano, con un cargamento de sal, rumbo a Santoña. Faltaban breves horas para arribar a este puerto y navegaban con relativa tranquilidad cuando, en un corto espacio de tiempo, se vieron envueltos en un temporal que se presentaba muy peligroso para tan frágil nave. Comenzó el temporal con fuerte viento y marejada que levantaba olas de considerable altura. Luchaban denodadamente por conservar el gobierno y no desarbolar la nave, pero llegó el momento en que se vieron a merced de las olas.
                      


                      
                        

                      


                      
                        
                          Devotos de la Virgen del Socorro, hicieron como otro navegante pobeñés, muchos años antes: imploraron el favor de Ella.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Entre la tripulación se encontraba un marinero llamado Maritón que se mofaba de estas implorantes actitudes, y les decía :
                        


                        
                          -Así, rezando, no salvaremos el barco, ni nos salvaremos nosotros.
                        


                        
                          -¡Calla insensato! le decía Bárcena-. Haz lo mismo e intentaremos salvar el alma.
                        


                        
                          -Ja, ja -contestaba burlón el descreído-, procuremos salvar el pellejo, que es lo que importa.
                        


                        
                          

                        


                        
                          En aquel momento, un fortísimo golpe de mar arrancó el palo mayor desde su fogonadura, cayendo sobre lo borda de estribor y sobre el mar, con todo el velamen y aparejo. Viéndose irremisiblemente perdidos y tragados por el mar, Maritón imploró angustiado a la Virgen y al Cielo, con toda su alma. ¿Pero qué pasó? Que en aquel crítico y definitivo instante de irse al fondo, la caída del palo y el velamen fue providencial, en cuanto sirvió de flotador y soporte a la embarcación sobre las encrespadas olas. Así salvaron la inminencia del naufragio y, poco a poco, fue calmando el temporal hasta amainar por completo. Picaron el aparejo, recogieron el velamen, e impulsados por el viento con la cangreja en el palo menor de mesana, consiguieron entrar en Santoña.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Cuando llegaron a Pobeña, el primero que se hincó de rodillas y saludó a la Virgen, fue José María Lansorena, llamado Maritón. Este «lobo de mar» era tío carnal del joven grumete Manuel Lansorena.
                        


                        
                          

                        


                        
                          [image: ]

                        


                        
                          El cargadero del Castillo, cuando se cargaba a vagones.

                        


                        
                          

                        


                        
                          Voy a narrarles un hecho que, según el práctico, fue la muestra de agradecimiento más emocionante que experimentó a lo largo de su dilatada vida profesional en el muelle de Pobeña.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Allá por los últimos años de la década de los cuarenta, arribó al cargadero un barco de alto bordo, con pocas singladuras en el diario de a bordo. Eran los años de la dura postguerra alemana, y este buque era una realidad del penoso resurgir de esta nación, era uno de los primeros eslabones del llamado milagro alemán. El barco había costado un enorme esfuerzo al pueblo que su pabellón orgulloso representaba: en las amuras se leía « JUTTA-JELWENW». Su capitán, muy joven, impecablemente uniformado, recibió al práctico en el puente con un apretón da manos y con una larga y escrutadora mirada, tratando de estudiar al hombre que iba a compartir la responsabilidad del manejo de aquella altiva nave a escasos metros de las rocas.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Impecable fue el fondeo, la maniobra de atraque y la puesta en carga, pero el mar no quiso colaborar, y no fue una sino tres, las veces que tuvo que entrar a cargar; tres días de atraques y maniobras superadas con la mayor destreza y serenidad, pero no exentas de serias dificultades. Todas las órdenes, todos los pasos, todos los gestos del práctico eran seguidos y captados por el capitán, que le seguía como si fuera su propia sombra. La disciplinada tripulación realizaba los trabajos con extremada atención y prontitud. Por fin, no sin vencer grandes dificultades y rozando los límites de seguridad, tras un duro faenar, se dio por terminada la carga, sin sufrir el barco el más leve rasguño en su cuidada pintura, quedando bien estibadas en sus cuatro bodegas las cuatro mil quinientas toneladas de carga máxima. Largadas las amarras de tierra, el barco fue separándose despaciosamente del mulle, libre de amarras de boyas y viradas a bordo. El barco fue avanzando en busca del ancla y de su libertad para navegar. El práctico junto al capitán daban en el puente las órdenes oportunas, hacían un alto con el barco ya enfilado con el rumbo al N., con dos grilletes de cadena tendidos, para comentar incidencias, arreglar papeles de despacho, y fumar el cigarro de la tranquilidad, de los nervios distendidos. Terminada la faena, el molinete de nuevo en acción para virar los últimos metros de cadena, cuando la campana dio el corto replique de «¡Ancla a pique!», y la máquina empezó a moverse, la élice con los primeros giros avante, en el alto de la escalerilla de acceso el capitán dio al práctico un fuerte abrazo, y, en lo alto, en posición de firme, le rodaron dos gruesas lágrimas por las mejillas,, sin ningún reparo. Ya a caballo sobre la borda, con un pie en la escala de gato, y el barco tomando más avante, el primer oficial le dio un apretón de manos y, ya bajando al bote, una fuerte palmada en la espalda, un ademán para la cuadrilla con un estrepitoso « ¡Hurra! » salido con toda el alma de su garganta. Saludando con un pañuelo al viento, el capitán se despidió definitivamente. Un largo toque de sirena, culminó esta emocionante despedida.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Navegar en mar abierto, con el barco cargado, fue como el despertar de una pesadilla. El haber estado tan próximo a las rocas, con la mar en mal estado, justifica tan emocional actitud. Sin duda, fue esta experiencia una auténtica odisea para el capitán, Para el práctico fue un barco más cargado, pues tenía larga experiencia en vencer dificultades, tanto en el cargadero del Castillo como en otros, pues solía acudir al «Piquillo» cuando el titular causaba baja. Después del Castillo, era el cargadero del "Piquillo" el que más dificultades entrañaba, al estar situado al final del paralelismo de la costa, cerca del vértice, donde la costa toma otro perfil, por lo que recala en él bastante mar. Hasta pocos años antes del final de sus actividades, los cargamentos se realizaron «a vagones», con muchas horas de atraque. El puerto de Castro Urdiales fue testigo y refugio de incontables arribadas forzosas, desde el cargadero del «Piquillo». Aquí llevó con buen pulso y eficacia los trabajos el práctico amarrador Emiliano del Barrio.
                        


                        
                          

                        


                        
                          

                          Además de Santos Vadillo, se contaba con la inapreciable colaboración de Fernando Tajada, buen marinero, con capacidad y aptitudes para el trabajo realmente admirables. Hay que citar asímismo a Felipe Rodríguez, Luis Soto y al autor de estas memorias, el último práctico.


                          El práctico al que antes me refería tuvo especial actuación en lugares bien distantes como Marruecos, concretamente en las playas de Afrau, cerca de Melilla, donde se construyó un cargadero para cargar los minerales de hierro de las minas de este nombre, entonces regentadas y administradas por el Banco de Crédito de la Unión Minera. En el seno del Consejo de Administración se suscitaron no pocos recelos y divergencias a propósito de la viabilidad y eficacia del cargadero, por su situación y demás perfiles técnicos.


                          Sucedió que, en una reunión del Consejo, y a punto de producirse más de una dimisión, el Presidente solicitó un voto de confianza que le fue concedido. Este conocía personalmente al práctico de Pobeña, y sabía de su valía.

                        


                        
                          [image: ]

                        


                        
                          Descargando vagones a pala en los depósitos del cargadero del Castillo.


                        


                        
                          En una larga entrevista le puso minuciosamente al corriente de todo el asunto. Delante de un mapa de aquellos parajes, fue estudiando con todo detalle la situación del cargadero, con especial atención a los vientos que reinaban en las diferentes épocas del año. Después de un análisis profundo, el práctico de Pobeña aseguró que allí se podían cargar barcos grandes sin ningún riesgo.


                        


                        
                          
                            
                              

                              Contando con la compañía propia que no puso una sola objeción siempre que se pudieran simultanear ambas funciones, se comenzó a realizar el trabajo, y se completó el variado equipamiento que necesitaba el muelle, boyas, anclas, amarras, bote.

                              

                              Todo el aparejo preciso fue transportado en un barco, el JESUS ANTONIO, hasta Afrau. Antes del paso de dos meses de la llegada del equipo, se cargó el primer barco con el más completo éxito.

                              

                              La confianza renació en todos los miembros del Consejo. Sucesivamente se cargaron numerosos barcos, tantos como viajes hizo el práctico desde Pobeña a Melilla, Fue felicitado, agasajado y bien pagado por su actuación. Hasta en la prensa de allá tuvo eco su trabajo.

                              

                              Por su larga andadura en una misma empresa (60 años), por sus valores humanos dentro del mundo del trabajo, fue distinguido por el Ministerio de Trabajo con la medalla del Mérito en el Trabajo. Justo delegado de aquellos que en imaginaria asamblea post-morten le habían nombrado su representante, de todos aquellos que le precedieron, merecedores asímismo de tan alta distinción.

                              

                              Discúlpenme el tono emocionado, pues hablo de Pedro Cruz Iturrieta, mi padre.
                            


                            
                              

                            


                            
                              El buzo


                              
                                Fundamental era la labor a desarrollar por el buzo en estos cargaderos, pues indispensables eran los puntos de amarre flotantes, las boyas, cuyas sólidas cadenas y pesadas anclas había que asegurar a toda costa contra los temporales que en invierno se ciernen implacables sobre este litoral.
                              


                              
                                

                              


                              
                                El periódico reconocimiento de anclas, cadenas y boyas era el trabajo del buzo, en perfecta inteligencia con el práctico.
                              


                              
                                

                              


                              
                                El buzo Agustín Bermúdez, hombre inteligente, de fuerte contextura física, además del rudo trabajo que supone escrutar el fondo de las aguas, lo que realizaba con la máxima garantía, ofrecía en contraste otra faceta: era un artista tocando el piano. Se fue Agustín a trabajar a otras tierras, a otros puertos, a otras aguas, atrayendo prontamente hacia sí, amistad y aprecio.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Vino a ocuparse de los trabajos otro buzo de gran pericia, y con grandes dotes de organización. Venido de tierra adentro, era oriundo de Palencia, gozaba de gran simpatía, tanto en la costa como en toda la ría de Bilbao. Era ordenado y previsor: antes de bajar al fondo quedaba bien clara la operación a realizar, en armonía total con la gente de superficie.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Las operaciones solían consistir en reflotar toda clase de embarcaciones hundidas, en recuperar material y objetos de hundimientos, caídas de cargas y descargas, renovación de cadenas, anclas, y otros servicios. En numerosas ocasiones trabajaba en circunstancias adversas, con escasa visibilidad, corrientes, fondos escabrosos y enfangados. Hombre bueno, era apreciado por los que trabajaban con él en las cosas de la mar, aunque nunca disimuló su recio temperamento cuando por algún error o negligencia no salía la faena como estaba prevista. La reprimenda era sonada, exagerando la expresión para dar más énfasis a su estado iracundo. Yo diría que cuando se daba esta circunstancia, hasta la mar quedaba inmóvil, callada, en tanto descansaba su mal humor, que por cierto era muy breve.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Por imperativo de la edad delegó los trabajos de buzo en su hijo. Me he referido a Ceferino Calvo, el buzo de Santurce.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Callejero


                                
                                  El pueblo y su entorno poseen un nutrido nomenclator, lo mismo que en las grandes ciudades y pueblos importantes, para dar nombres a sus plazas, alamedas, avenidas, calles y parques. Aquí, se dan nombre a los montes, laderas, valles, encañadas, seves, llanos y mesetas, donde se encuentran roturas, prados, huertas y arboledas.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Los vecinos se dirigen a estos parajes para hacer roza para la cuadra, a llevar las cabras, cortar leña, apacentar el ganado, hacer comida para éste, alfalfa, remolacha y, en tiempos pasados, a cavar las viñas y sembrar el trigo. Es una forma de callejero rústico que los vecinos conocían perfectamente, y lo mismo se entendían dejando constancia, si necesario fuera, del lugar donde se encontraban y la labor que estaban realizando.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Esta es la relación de los nombres, viniendo desde Musques:
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  «La Fuente de Las Llanas», «Areño», «El Pedrate», «Las Ganceas «Lo Caliente», «La caseta», «Socarral», «El Manantial », y «Socotillo». Viniendo por el camino antiguo: «Las Tres Cruces», «Las Tres Altas», «La Cuesta». Bajando de Cordillas nos encontramos: «Janeo», «El Rebollar», «Valles», «La Calleja», «El Conde», «Las Cuartas» y «La Garza». En la parte occidental están: «La Sonda», «Las Llosas, «Las Zorras », «El Castaño de la Virgen» y «Morenillo». Rolando un poco al norte: «Los Manzanillos», «El Regato de los Juncos», «La Poza», «La Fontanilla» y «Campomar». Y ya muy próximo al pueblo: «Tocotarro», «El Bortal», «La Peña» y «San Pantaleón». Dentro del pueblo tenemos nombres como: «La Bárcena», «La Aldea», «El Corro», «Los Portales», «La Ermita », «Castañuelo», «La Bota», «La Cuesta del Cura» y «El Ugano».
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Todo este nomenclator, junto al costero, data de un ayer muy lejano y por él se han guiado siempre los pobeñeses.
                                


                                
                                  

                                


                                Los carabineros


                                
                                  
                                    Pobeña tuvo puesto de carabineros, y en él estuvo instalada una sección de este cuerpo durante muchos años, en misión de vigilancia de la jurisdicción costera correspondiente al término municipal, que se iniciaba en la desembocadura del río, en la Ermita, y terminaba en la «Punta del Fraile», límite con la provincia de Santander.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    El puesto lo conponían de diez a doce números y un cabo, mandados por un sargente. En principio habitaban en casas diseminadas por el pueblo. Más tarde, fue habilitada una casa para cuartel, donde se alojaron. Había frecuentes relevos en la pequeña guarnición, pero algunos se quedaron hasta el retiro o la disolución del cuerpo. Por eso hay en el puéblo varias familias descendientes de los carabineros, como los Pérez, Palomar, Alonso, Serrano, Martín y Fernández. Los carabineros, fuera de las funciones de su cargo como gente armada, estaban integrados en la vida comunitaria, como los demás vecinos. Educaron dignamente sus numerosas proles, atendían fuera de las horas de servicio huertas y animales, iban de pesca, y realizaban otros trabajos accesorios. Nunca se entrometían en los asuntos de los demás para ejercer autoridad, excepto si era solicitada su presencia por algún suceso muy serio, que en escasas ocasiones se produjo. Hábía circunstancias en que resaltaba su presencia ante la curiosidad infantil, como el día señalado para la revista. Solía producirse hacia las once de la mañana, y desde esta temprana hora ya se notaba, en entradas y salidas apresuradas a la sala de armas, breves y concisos comentarios, órdenes precisas, y otros detalles, que se anunciaba algo fuera de su quehacer ordinario. Cercana la hora de la revista, salían del cuartel para formar en la calle próxima. Correctamente uniformados, altivo y lustroso su acharolado Ros, con las brillantes botonaduras doradas, el fusil con su cerrojo bruñido, el aspecto marcial, daban la impresión de hombres distintos de los que veíamos todos los días.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    En esta sección se alineaban el preferente Ricardo Blanco, con Antonio León, Federico Cuevas, Jesús González, Félix Serrano, Isidoro Martín, Valentín Palomar, Eulogio Fernández y Cipriano Alonso, junto al cabo Manuel Alvarez, con el sargento Roque Vega al frente de la formación.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Llegada la hora, se hacía notar la ruidosa presencia de las motos con sidecar que traían al capitán y al teniente. Los motoristas, con grandes gafas y atuendos de cuero, abrían la diminuta puerta del sidecar. La reluciente corneta, con sus agudas notas, ordenaba la posición de firmes, al tiempo que el sargento se adelantaba de la formación y, con marcial saludo, daba la novedad al capitán. Pasada la revista, rompían filas, y departías un buen rato, fumando sendos cigarrillos, hasta que las poderosas motos se ponían de nuevo en marcha, y el eco del estampido de sus motores se perdía por Socotillo.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    También nos sentíamos importantes cuando los carabineros se vestían el uniforme de gala en los días solemnes, como el de su Patrona, o en el día del Corpus Christi, cuando daban escolta al Santísimo que, bajo Palio, salía en procesión por la calle alfombrada de espadañas, hasta el Altar, lleno de flores y brillantes candelabros, que se levantaba en el centro del pueblo. En la Iglesia, durante la misa, también daban escolta al Altísimo en el Altar mayor. La emoción ponía un nudo en la garganta cuando el corneta Félix Serrano, en el momento de la elevación, lanzaba sonoras y emotivas notas de su instrumento, ordenando rendir armas y, después, la posición de firmes. En el interior del templo, parecían clarinazos de música celestial. La fiesta resultaba solemnísima y relumbrante con la presencia de los carabineros.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Como queda dicho, la convivencia con estas gentes siempre fue amistosa, más que cordial. La prueba, las familias descendientes de los carabineros que quedan en Pobeña.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  La hermandad


                                  
                                    Por la década de los años veinte, la cabaña de ganado vacuno era numerosa, Raro era el vecino que no poseyera una o más cabezas de vacuno, amen de otras especies, como soporte de la economía casera.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Tiempo hacía que en la mente de varios dueños de ganado abrigaba la idea de integrarse en común organización para la defensa de sus intereses ganaderos. A tal fin, se reunieron en asamblea, y acordaron crear un colectivo autónomo, denominado Hermandad de Ganaderos de Pobeña, en la que se agruparon todos los dueños de ganado del pueblo, y en la que también se admitió a algunos vecinos de San Julián de Musques y Covarón.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Una Junta Directiva ordenaba y administraba los dineros de la caja, que mediante una cuota proporcional mantenían los asociados.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Los primeros domingos de mes eran singularmente animados, pues era reunido todo el ganado en la plaza, sobre las dos de la tarde, y una comisión de expertos integrantes de la Hermandad, compuesta a la sazón por Manuel Argul, Ignacio Abraguín y Blas González, tasaba el valor de cada cabeza de ganado, con buen criterio y ojo clínico para, en caso de accidente o enfermedad, sufragar los gastos correspondientes, o el abono total en caso de muerte del animal. Todo escrupulosamente anotado en el libro de actas por el Secretario, en presencia del Presidente y Directivos de la Hermandad, que estampaban la firma correspondiente al término de la operación.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Para casos de accidentes menores y para la realización de las curas necesarias, construyeron delante de la Iglesia una caseta que sirvió para instalar un «potro» en el que se inmovilizaba la res, con lo cual las curas se hacían de modo más cómodo y eficiente. Todo se hacía, en común solidaridad, por los componentes de la propia Hermandad y otros vecinos. El «potro» despertaba la curiosidad infantil, y la mente la asociaba con una cámara de tormento, con las mazmorras medievales que venían en los tebeos.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Las tardes de domingo en que «había Hermandad» (según el decir popular), el carrejo y las tiendas de Pablo «el Maqueto », Fermina y Tasia, se veían mucho más concurridas.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Después de la retirada de los ganados, ¿cómo quedaba la plaza? Pues figúrense, como una cuadra. De su limpieza se encargaba algún vecino que recogía las boñigas en un balde viejo, para abonar la huerta. Del resto se encargaban la lluvia y el viento.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  Las campanas



                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Los últimos sacristanes de la iglesia fueron Agapito Alonso y Sabino López. De la mano de éstos, las campanas sonaban unas veces con alegría, con tristeza otras, y siempre con sensibilidad, con firmeza, y hasta con arte. Ponían tanta atención los sacristanes, tratándose de enormes campanas y rudas cuerdas, como si estuvieran tocando un delicado violín. Por aquel entonces los toques campaneros eran compañeros cotidianos, la sensibilidad emocional de la comunidad. Eran como una llamada de atención espiritual, amistosa, a los afanes y necesidades materiales que absorbían a las gentes en la lucha constante por la supervivencia.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      El tañido largo, profundo, lúgubre, como un quejido, como un ¡ay! lastimero, nos anunciaba el tránsito de un vecino o vecina a la otra vida; dos repiques, mujer; tres, hombre. Identificábamos en seguida este sonido con el luto, de negro la capa pluvial del sacerdote, el revestido de los monaguillos, los flecos del féretro,, el catafalco, el atuendo de los familiares, hasta el niño de luto en la escuela, el llanto en el hogar del difunto. Todo pasaba por la mente cuando el primer tañido de la campaña invadía el aire del pueblo al que dejaba por un momento sin respiración. Las campanas habían tocado a muerto.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Cuando las campanas sorprendían con un repique, más bien un simultaneado rápido, badajo a badajo, comunicaban que un niño había emprendido el camino del limbo, de la esperanza. La cajita blanca era llevada por los niños de la escuela vestidos con la ropa de los domingos. Había muchas flores, y la gente quería ver al ángel dormido. Este toque dejaba un halo de tristeza en el ambiente, aunque las campanas hubieran tocado a Gloria.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      A las doce del mediodía, el sacristán o la sacristana tocaban doce campanadas recias, pausadas, y muchos labios murmuraban: «el Angel del Señor anunció a María; el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros». Este toque proporcionaba cierto optimismo, era el alto en la media jornada. La chiquillería salía de la escuela con atropellado jolgorio para ir a comer con la mayor rapidez, para volver a jugar en la calle hasta la hora de entrada por la tarde. La gente que estaba en la huerta regresaba con la azada al hombro. Casi confundido con las campanas, se dejaba oír a lo lejos el retumbante tronar de las explosiones de la dinamita en minas y canteras. Se aprovechaba esta hora intermedia para hacer «cargue», para que se volatilizaran gases y humos antes de emprender la otra media jornada. Se notaba en el pueblo una calma y silencio particulares: la «línea de baldes» había parado, y con ella había cesado el constante rumor del paso de éstos por los cables, caballetes y empalmes.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La campana, a esta hora, se convertía en la trompeta civil llamando a fajina. Las campanas habían tocado el ángelus.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Cuando las campanas tocaban hacia las siete de la mañana y te despertaban (lo que sucedía en escasas ocasiones), si era en invierno, entre el azotar de la lluvia en las ventanas, el ulular del viento y las brumas del sueño, te parecía un sonido irreal, venido del más allá, estabas soñando que tocaban las campanas. De noche prieta, ¿qué iba a ser? Doble arrebujo entre las mantas, y a dormir. Sabino cerraba la puerta de la Iglesia con aquella llave tan grande, tapado con un saco corría por la cuestecilla, otra vez a casa, a ordeñar las vacas. Luego te enterabas, te lo decía tu madre, que no, que no era un sueño, que las campanas tocaban a maitines. Cuando, a la caída de la tarde, las primeras sombras de la noche comenzaban a restar brillo a la luminosidad diurna, se dejaba oír un toque lento, perezoso, lánguido. Era la llamada al recogimiento. ¡Ay!
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      -Se acabó el juego, chavales.
                                    


                                    
                                      -Vámonos, que llama madre.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Si alguna mujer quedaba rezagada en el lavadero, se apresuraba a terminar el lavado, y, a prisa, se encaminaba para casa. En la fuente, un grupo de chicos y chicas, ya mayorcitos, reían, bromeaban, y se decían cosas. Ellas cogían sus baldes llenos de agua, y ellos las acompañaban a medio camino, o hasta el portal de casa. Eran los últimos en abandonar las calles. Entre tanto, la noche había envuelto el pueblo con negra capa, y en las casas empezaban las largas horas nocturnas, bien aprovechadas en ordeñar, cortar nabos, desgranar alubias, entre lloros de chiquillos, reprimendas de las madres, el hervor del puchero de patatas, la cama, el sueño.. . Las campanas habían tocado a oración.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Llegado el ansiado sábado, hacia las dos y media de la tarde tocaban las campanas un prometedor repique, más bien corto. A pesar de oírse desde tiempo inmemorial, año tras año, sábado tras sábado, la exclamación: ¡Mañana es domingo! Por la tarde, inmediatamente después del toque de oración, un repique ejecutado con esmero, con alegre intención festiva, nos comunicaba cierta licencia para prolongar la retirada, mañana no se madruga para ir a la escuela, el padre estará en casa, todos parecen más contentos, los chicos y chicas ríen más fuerte. En fin, mañana es domingo. Las campanas han tocado vísperas. Llegado el esperado domingo, acabado el toque de maitines, se oye un repique mañanero, como una diana floreada. Este sí te despertaba de modo agradable: media vuelta, hasta que toquen la primera.. La madre hacía rato que estaba trajinando, y en voz alta urgía: « ¡Hala, a levantarse, a lavar la cara y a almorzar, que luego no me dejáis hacer nada! ». Poco a poco, y no sin algún cachete de por medio, se organizaba la salida. El flequillo repeinado, la marinera y el pantalón bien planchaditos, medias bonitas de sport y alpargatas nuevas, las chicas con sus trencitas, raya en medio, su vestido floreado con vuelo, cinturón anudado atrás con un ostentoso lazo, zapatitos y calcetines hasta media pierna. ¡Hala, todos tan guapos a misa! ¡Ligeros, que ya están repicando! Sabino estaba poniendo todo su arte, como un airoso pasodoble sonaba el rítmico y armonioso repiquete. Ya en la calle, las últimas recomendaciones de la madre frotándose las manos con el delantal desde la puerta: «¡Estad formales en misa! ¡Y no os ensuciéis! ». Vano empeño, pocas veces lograba la mujer ambas cosas. Por la tarde, cuando tocaban para el rosario, parecía que sonaban de otra manera, ya se intuía la decadencia del día y, con él, de la alegría dominguera. Las campanas habían tocado el domingo.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      En vísperas del Socorro, la fiesta grande del pueblo, el repiquete del atardecer se entremezclaba con el volteo del campanil de la Ermita, de tañido más agudo, componiendo una sinfonía larga, interminable. Con aire festivo, las campanas atronaban el pueblo gritando: «¡Pobeñeses, mañana es el Socorro!».
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Llegado el día grande del Socorro, la Santa María y la Ave María se vestián con atuendo festivo, una con falda arremangada, pañuelo a la cabeza, alpargatas con cintas verdes cruzadas por la pantorrillas; la otra con pantalón blanco y camisa del mismo color, faja verde, boina roja y abarcas encintadas. Ese día dejaban de lado su carácter de damas virtuosas, y junto con el campanil adolescente y jugetón, se lanzaban a la vorágine de la fiesta. Ese día, las solemnes campanas dejaban ver en su jocundo repicar, sones de chistu y tamboril, de panderetas, guitarras, pianillos, acordeones, y todos los instrumentos romeriles que, junto al son campanillero y los acordes de una jacarandosa marcha ejecutada con el mayor arte y salero por la Banda Municipal (a la batuta, el maestro Elguea, y en la que dicho sea de paso, había tres pobeñeses: Eduardo Cruz, Francisco Pérez y Juan Alonso), acompañaban a la Virgen en la procesión, y dejaban en los oídos y en el ánimo de la muchedumbre romera las notas musicales de un concierto inolvidable.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Afortudamente, no hemos oído sonar las campanas a rebato, pero en vida de nuestros abuelos sí lo hicieron debido a algún incendio. También sonaron de ese modo en alguna ocasión a modo de simulacro preparado por algunas personas con autoridad, con el fin de valorar la respuesta del vecindario en caso de emergencia. Se trataba de un repiqueteo ruidoso, desordenado, anárquico, insistente y enardecido, que lograba poner a toda la vecindad en la calle, provistos de baldes, cuerdas, hachas y picos. Los toques de las campanas en otro tiempo fueron compañeros de viaje, eran algo consustancial con la vida cotidiana, nos decían muchas cosas.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La draga

                                    

                                  


                                  
                                    Acontecimiento de fuerte resonancia popular era la arribada a nuestras aguas de la draga «Euzkalherria».


                                    
                                      
                                        
                                          

                                        

                                      

                                    


                                    
                                      
                                        
                                          	
                                            Era esta nave de las siguientes características: registraba 293 toneladas, con 40,30 metros de eslora, 7,04 metros de manga y 3,09 de puntal. Estaba movida a carbón, con una potencia efectiva de 850 caballos que le proporcionaban una velocidad de 8,5 nudos.


                                            Su construcción fue encargada por la Diputación de Vizcaya a unos astilleros de Rotterdam, y fue botada el 31 de Mayo de 1922. Se la asignó un valor oficial de 7.724.241 ptas.


                                            El cometido específico de esta nave era el dragado de fondos marinos, el «barrido» de las arenas en todas las dársenas y bocanas de los puertos del litoral de Vizcaya. Poseía una potentísima bomba que succionaba grandes cantidades de arenas, lodos, guijarros y otros sedimentos que, entremezclados con grandes cantidades de agua, eran conducidos por una tubería asentada sobre flotadores hacia lugares previstos, sin riesgo de retorno.


                                            [image: ]


                                            Lo más difícil se había superado, la "Euskal-Herria" rebasa Socotillo.


                                            


                                            La presencia de la draga en nuestra ría era motivada por la urgente necesidad que demandaba el dragado necesario, la canalización máxima, por el imperioso objetivo de atenuar o eliminar las graves inundaciones que causaban graves daños en la parte baja de Somorrostro. Con estos periódicos dragados se conseguía alejar relativamente el peligro de inundación por algún tiempo, que solía ser el que tardaba el cauce en perder capacidad para conducir las masas de agua. El problema se debía en buena parte al vertido de aguas residuales que contenían tierras y miñones de las minas en plena actividad.



                                            
                                              

                                              Esta nave, de características más bien modestas, se elevaba a la categoría de alto bordo en contraste con los meandros, la angostura, y el escaso calado de la ría, especialmente en su primer tramo. Era preciso un pilotaje de gran pericia para. salvar tantos obstáculos. Por ello resultaba espectacular el paso por la entrada de la ría. La draga era solicitada en ocasiones por más de un puerto, entonces había que medir concienzudamente la necesidad para establecer prioridades en la junta distribuidora de sus servicios.

                                              

                                              Para conseguir la arribada a nuestra ría era preciso librar una batalla, en tono muy subido, con directivos, técnicos y administrativos, en el departamento de Obras Públicas de la Diputación. No faltaba la presión de órganos influyentes y, aún reconociendo la necesidad del dragado en sus puertos, se entablaba fuerte controversia, y había que demostrar palmariamente la urgencia. Además, había que vencer alguna resistencia de capitán y tripulación, que aducían más dificultades de las reales, pues no les complacía encontrarse lejos de sus puntos de residencia durante una larga temporada de duro faenar. Hay que subrayar, sin embargo, que, iniciados los trabajos, los realizaban con gran profesionalidad. La última vez que fueron solicitados los servicios de la draga por el Ayuntamiesto fue en el año 1935 y hubo que enfrentarse a dura oposición. El Ayuntamiento nombró para conseguir este objetivo a dos comisionados: a un entusiasta y hábil concejal, y al práctico.

                                              

                                              Todo el aparato argumenta1 montado para el rechazo de la entrada de la draga en la ría fue desmontado punto por punto, por la contundencia de los incontrovertibles razonamientos de nuestro empecinado edil, bien secundados por la claridad de juicio y el conocimiento exacto de las técnicas marinas de su acompañante.

                                              

                                              El objetivo fue alcanzado tras largo y trabajoso debate, tras vencer la cerrada oposición que no arredró a nuestros representantes.

                                              

                                              Cuando de regreso llegaron a la plaza de Pobeña, en coche, ante una multitud ávida de noticias y espectante, al apearse, el Concejal levantó los brazos y gritó: «¡Hemos vencido!», como si de una batalla librada se tratara. Esta exclamación triunfal fue acogida con gran júbilo por la gente que esperaba.

                                              

                                              Esto sucedió un día del mes de setiembre de 1935, a la una del mediodía. A las cuatro y media, con la pleamar, estaba prevista la entrada espectacular de la draga «Euskalherria ». En efecto, la draga que estaba fondeada en la dársena de la Benedicta, en Portugalete, salió con rumbo a la barra de Pobeña, en la cual recaló a las tres y media, acompañada de un auxilar imprescindible para la entrada en la ría, el remolcador de la Casa Naviera Sota y Aznar, «Alai Mendi».

                                              

                                              A la altura del cargadero del Castillo, fue abordada por el práctico, con el bote y los amarradores del cargadero a su disposición.

                                              

                                              Poco antes, el concejal aludido, Godofredo Barragán, cambió impresiones con el práctico. Estaba un tanto preocupado, después de la dura negociación. Tres horas antes de la llegada de la draga, hubo que eliminar, en parte, una punta que se adentraba en el río, frente al «puntal», y amenazaba con estrangular la ya angosta entrada. Esta operación fue realizada por los hombres del pueblo. Provistos de palas, y metidos en el agua hasta la cintura, removieron las arenas que la fuerte corriente de la marea entrante disolvía, río arriba. El práctico tranquilizó a Godo, diciendo: «Con el esfuerzo y la colaboración de los pobeñeses, se ha allanado el camino y, entre todos, culminaremos con éxito la operación».

                                              

                                              Saludado en el puente por el capitán, se produjo entre ellos un amplio cambio de impresiones, y procedieron después V a un estudio detallado de los obstáculos, que los había. Pocos minutos después de las cuatro, se levó anclas, con el remolcador en punta, y la draga inició la marcha lenta por la barra, en busca de la bocana, siempre sobre el pequeño cauce del río que se advertía por la barra cuando estaba seca, aprovechando unos pocos centímetros de calado. Aún así, el suave aleteo de la rompiente hizo que, en algún tramo, rozaran quilla y pantoques las arenas, aunque de forma poco acusada. Cubierto este primer tramo de mar abierta, la maniobra más difícil se presentaba en la boca, ya dejado a popa el saliente del Puntal, pues inmediatamente se presentaba el Peñón, temible centinela rocoso, dueño del cauce en esa insoslayable zona del río. Esta era la maniobra a realizar: el paso por el Puntal. Los amarradores tenían que actuar con presteza, y dejar firme una estacha como «largo» de popa, para contrarrestar el primer tirón del remolcador, para que la draga se deslizara despaciosamente. A continuación, listos otra vez los amarradores, habían de largar otra estacha por la aleta de babor hasta la playa, haciendo «de través» para que la popa no se fuera hacia el muro de la casa de bombas. Justo en el momento en que la proa se iba encima del Peñón, el remolcador daba una brusca y rápida viranda a babor, para salvar por la amurada de estribor una posible colisión con la roca. No obstante la brillante y coordinada maniobra que había que realizar en el corto tiempo de unos cuatro minutos, y a pesar de tener previstas varias defensas para evitar algún roce, la amura de estribor, dejó en la parte más saliente del Peñón una señal de pintura, para confirmar el encuentro. Fue, como dijo el práctico, como una caricia, como una señal de saludo de dos compañeros que tenían que verse de cerca.

                                              

                                              Salvado este obstáculo, ya casi en franquicia, y a solo escasos centímetros del fondo, la draga quedó amarrada en el lugar previsto, al pie de Socotillo.

                                              

                                              El domingo siguiente se celebró una animada fiesta, amenizada por la Banda Municipal, donde la alegría y el jolgorio presidían todos los actos.

                                              

                                              Durante todo el período de guerra, la draga se mantuvo inmóvil, y al término de ésta se fue hacia otros puertos. Pasado el tiempo, nuevas técnicas desplazaron a la «Euskalherria» de sus funciones como draga de succión, siendo transformada para otros servicios, con otros dueños, otro nombre y otra apariencia.

                                              

                                              Esta casi legendaria nave dejó un grato recuerdo en el pueblo de Pobeña, pues remolcadores y gabarras cargadas con carbón para abastecer sus calderas, reavivaron nostálgicos recuerdos de tiempos pasados.
                                            


                                            El río y la marisma


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              El río denominado actualmente Barbadún, protagonista a lo largo de su remoto discurrir de tantos acontecimientos, tiene ahora un cauce hondo, libre, con capacidad caudalosa y calado en marea, merced al nuevo trazado que experimentó con la instalación de la Refinería. Las nuevas técnicas de dragado de sus fondos y la escasa o nula sedimentación en su lecho, dan halagüeños augurios: parece que los famosos «aguaduchus son «agua pasada». Pero hay que pensar en el importantísimo tramo de la desembocadura, ancho unas veces, entrecho otras, con cierto calado o semicegado, sujeto al movimiento de las arenas que unas veces invaden y otras liberan la bocana. Estas alteraciones no guardan relación con el resto del río, y son precisamente las riadas, con su impetuosa corriente, las que abren generosamente su boca. No hay que olvidar que acechan tres elementos que en un plano coincidente podrían aún hacer daño. A saber: temporal duro del cuadrante Norte-noroeste, mareas vivas y lluvia torrencial.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              El río es bueno para la pesca de angulas, y desde fechas remotas sus orillas se han visto jalonadas por las «paradas» en noches de invierno. Desde noviembre hasta marzo se han visto rotas sus oscuras sombras por los faroles que en la distancia le dan aspecto de canal veneciano, tal es la profusión de puntos de luz.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Desde el mar de Los Sargazos vienen las angulas agrupadas en bolas y, cuando las corrientes son propicias, recalan en nuestra costa y arriban el río. No siempre ocurre esta favorable circunstancia, pero los anguleros ahí están, provistos de los convencionales bártulos, cedazo, balde y farol, para comprobarlo. Para capturar muchas angulas hay que tener muchas «horas de río», se consigue cambiando de parada, y acudiendo en todas las mareas, sin mirar el reloj, Entonces se coge el «olfato» necesario para situarse en el lugar preciso consiguiendo que el balde tome mucho peso, sin gota de engañosa agua.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              En Pobeña siempre hubo buenos anguleros, es una actividad que pasa indefectiblemente de padres a hijos, que no ha cesado hasta la fecha. Ahora vienen muchos forasteros a coger angulas. El coche ha propiciado esta presencia. El farol de vela se está convirtiendo en una reliquia, ahora se alumbran con faroles alimentados con gas butano, que proporcionan gran visibilidad. En esta época, los anguleros que más capturas han hecho han sido: Norberto San Vicente «Chiqui», que ya no está entre nosotros, y, ahora, el que más alto pone el cedazo es Juan Ramón, el nieto de Sabino.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              El río en su tiempo dio vida y desarrollo al pueblo, hoy le da majeza y prestancia. La justa fama que tiene el pueblo de «bello rincón», con sus montes, ensenadas, costa y mar, tiene particular atractivo en el río, suave, limpio, impetuoso, alborotado, transparente, calmado. También resalta la belleza de la roca de San Pantaleón, con la ermita sobre ella. Es una bella pincelada que nos regaló el Supremo Artista cuando pintó el cuadro de nuestro mundo, El contorno de la marisma se ha visto embellecido con una abundante plantación de árboles, donde no faltan las nostálgicas encinas, y un amplio y asfaltado paseo con estéticas farolas en el vistoso perfil semicircundante.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Es plausible esta obra de embellecimiento y práctico servicio, pero el aprovechamiento de esta tierra baja, en continuo contacto con las aguas de la mar en su flujo, podría ser más eficaz.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La Marisma, además de posada migratoria era habitat estable para nutrias y martas. Estas apreciadas especies eran presas difíciles por la probada astucia de estos mustélidos de pelaje espeso y fino. Pero quedaban apresadas, a veces, en las trampas que hábilmente les tendía el experto alimañero Casimiro Mendilíbar. Asimismo, toda la familia gallinácea podía descansar con tranquilidad, pues todos los accesos al pueblo estaban cerrados a los astutos zorros y mañosos garduños, estos cánidos tan difíciles de burlar. Allí estaban estratégicamente dispuestos los cepos de Casimiro para impedir las osadas aventuras zorrunas.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              En su larga vida de activo alimañero, muchas pieles de estas especies pasaron por sus manos.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Una compuerta en la abertura proporcionaría un fondo de arena. Erradicando las cañas y otros vegetales se daría paso a un estanque natural sin par, aprisionando y liberando las aguas a conveniencia, con un proveedor de agua único, las mareas. Se podría practicar toda clase de deportes acuáticos, incluídos los botes de recreo.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ahora se presenta un futuro esperanzador para concluir la obra que exponemos, por cuanto se ha realizado ya, y sobre todo, por lo que se ha archivado en el olvido: aquélla nefasta idea de rellenar la marisma que se oía sin cesar. Habría sido mutilar el pueblo, su tradición y su historia. Sin embargo, no fue estéril la salvaje y variada vegetación que se generó dentro del cerrado. El extenso cañaveral y otros híbridos vegetales fueron habitat transitorio para aves migratorias que daban un aire pintoresco al pueblo, y despertaban curiosa espectación, cuando grandes bandos de patos se echaban y levantaban esperando la oscuridad de la noche, y posándose hasta el día siguiente en que emprendían vuelo rumbo al sur. También armaban gran revuelo los tordos de Castilla que evoIucionaban sobre la marisma en enormes bandadas, con rápidos y espectaculares poses y levantes. Las escasas escopetas que a la sazón había en el pueblo abatían esos días abundantes piezas, además de servir de espectáculo a la chiquillería la entrada y salida de los perros, tarea nada fácil por lo espeso e intrincado del cañaveral. Allí se podía ver con la canana repleta de cartuchos por encima de la negra sotana al párroco D. Alejandro Gil, azuzando con cariño, pero con energía, a su formidable perro «Mec» que pieza tras pieza iba depositando a sus pies. Asimismo, habían puesto cerco a la marisma los hermanos Angel y Agustín Correas, con los hábiles perros «Sol» y «Lista» que nunca dejaron de cobrar una pieza ni de perder un rastro de liebre. También cazaba Miguel Mendizábal, tan diestro cazador como buen mecánico, con su fina perra «La».
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La escuela. Juegos y canciones de la niñez. Gratos y activos visitantes: artesanos, músicos callejeros, gitanos y mendigos


                                              


                                              Pasando por el centro del pueblo, no hacia falta ver el edificio de la escuela: un rumor sordo, grueso y continuo la delataba. No menos de ochenta alumnos de ambos sexos se instruían en sus pupitres, en corros en los amplios pasillos, en bancos y encerados. En los años veinte, esta ardua tarea estaba encomendada a Doña Ricarda Arana que tenía que emplear todos los medios a su alcance para llevar la tarea con la mayor eficacia. La persuasión, el temperamento, la bondad y la severidad, todas las armas eran necesarias para dar cima con el mayor aprovechamiento a su cometido. La edad reglamentar& era desde los seis hasta los catorce años de edad, lo que lógicamente suponía diversos niveles de enseñanza, labor difícil de coordinar. Generalmente, el chico salía de la escuela a los catorce años, para enrolarse en la nómina del lavadero de Campomar, a escoger mineral, o a transportar el barril con agua en las minas del Covarón y el Hoyo. Llevaba consigo un bagaje cultural que le apartaba del analfabetismo: leer, escribir, las cuatro reglas, notables nociones de historia, religión, geografía, un equipamiento nada desdeñable para los tiempos que corrían.


                                              Riadas de alumnos pasaron por la escuela, y siempre guardaron gratos recuerdos de ella y de Doña Ricarda.


                                              La escuela, añoranza perpetua que nos traslada a los sueños de la niñez. La escuela era la primera línea de independencia, era el salir de las faldas de la madre, eran los primeros juegos con los mayores, era el ser «mayor» para hacer recados, era un deje petulante con otros niños.. . «Yo ya voy a la escuela ». Era el comenzar a deletrear el complicado Silabario, era como la puesta de largo de la niñez.


                                              Aquel tropel ruidoso que salía por la puerta de la escuela se encaminaba raudo a casa para dejar las carteras en busca de la merienda que consistía, salvo excepciones, en un zoquete de pan, rara vez acompañado con una onza de chocolate o alguna fruta del tiempo. Rápidamente, toda la chiquillería estaba de nuevo en la calle, alborotando y organizando costosamente diferentes juegos por zonas y grupos. Los chicos jugaban preferentemente al pelotón, a los moris, a los tres navíos en el mar, al palillo, a la pelota a mano, al hincón, a la garza, a los tejos, a los santos, al bocho, al cuculín, al chorro morro, a los burros, al escondite, a los aros, a la navaja, a la guachimirón, al tapulero, a la trompa. Las chicas jugaban al corro, a la cuerda, a la pita, al pañuelito quemado, a la gallina ciega, a las tabas. En ocasiones, entre chicos y chicas se establecía una especie de tregua o «entente cordial», y se jugaba y cantaba en común otros juegos, como «A tapar la calle, que no pase nadie», se saltaba a la cuerda, al «Motrollón, que salga el Sol», ál « ¿Qué haces ahí, mozo viejo, que no te casas? », al matarile, «Antón pirulero, cada cual atiende a su juego.. . ».
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                                              Los chicos de la escuela con doña Ricarda Arana, muy serios y formales. Encabeza el grupo, Moisés Villanueva. Marcados con una X, Juan Alonso, Antonio González y Amador Arce "Marconi", que murieron a causa de la guerra.



                                              


                                              Ocurría, sin embargo, que cuando más patente parecía la armonía, izas!, de repente, salía el machismo de algún chico a relucir, en forma de un tirón de las trenzas, un «Quítate de ahí y vete a casa a quitarte los mocos, que eres una pequeñaja.. . ». La hermana mayor que salía en su defensa.. . «¡Márchate tú, patas de alambre.. . ! ». « ¡Calla, pelos de escoba! ». «¡Y tú, sarnoso, muerto de hambre! ». Se armó el zipizape y, haciendo causa común los respectivos sexos, las chicas daban empellones y patadas, y ellos, seguros de su fuerza, se retiraban haciendo muecas burlonas, poniendo los brazos protegiendo la cara de alguna que otro pedrada que lanzaban las furibundas damitas. Así quedaba rota la tregua hasta pasado algún tiempo en que volvía a repetirse la misma escena.



                                              
                                                

                                                A través de los juegos se dejaba traslucir el carácter de chicos y chicas; en éstas, en sus cánticos, danzas y gestos, se percibía salero, agudeza, timidez y simpatía; en los chicos, la valentía, la intrepidez, el ingenio, la picardía, la bondad y el compañerismo. Curiosa era la forma de organizar un partido de fútbol.

                                                

                                              


                                              
                                                Estaba la chavalería sin nada que hacer en concreto, gastando bromas, lanzándose puyas y dándose empujones, cuando de pronto surgía una voz por encima del parloteo que decía: «¿Qué os parece si echamos un partido al pelotón? ». Aceptación unánime. Dos capitanes que, de tácito acuerdo, salían del grupo, «echaban pies», y el que «montaba» elegía el primero. Alternando, se formaban los dos equipos. Si -al final, por ser el número de chicos impar, un equipo se quedaba en inferioridad numérica, llegaba a un acuerdo, traspasando un jugador de los considerados buenos, por otro inferior al equipo que estaba con uno menos. Esta fórmula compensatoria la realizaban los dos capitanes, sin la mas mínima discrepancia. Ya estaban los dos, equipos formados pero.. . ¿Y la pelota? (Dónde estaba la pelota para jugar? No había por qué decepcionarse, estaba todo previsto. Un rápido despliegue de todos los componentes por los aledaños de la plaza, y se producía el hallazgo de la pernera de lo que fue un calcetín de lana, de los restos de una alpargata, la búsqueda de papeles; trapos y todo lo que se consideraba útil para rellenar el calcetín. Una vez tapado y bien apretado, se amarraba por ambas bocas, y a jugar. Las porterías eran dos árboles o, en su defecto, dos piedras, o las prendas de vestir quitadas para mejor correr. No había árbitro, pero se aceptaban sin mayores protestas las faltas cometidas. La pelota comenzaba muy pronto a acusar las patadas y el mal trato que recibía rodando por el «cuidado cesped», empezaban a aflojarse las cuerdas, se perdía contenido de su interior, así que, en cualquier momento del partido, cogía uno el despojo y decía: «¡Alto! Hay que arreglar la pelota, que se le salen las tripas».
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                                                Las chicas, con Doña Ricarda, tan guapas y modositas. La primera del grupo, Marisa de la Sota; la última , Inés Arce.

                                              


                                              Entre un par de muchachos se encargaban de poner otra vez la pelota en condiciones para el juego, mientras los demás corrían a la fuente a beber agua. Se reanudaba el partido con un saque neutral. El partido no tenía tiempo definido, duraba hasta que uno se retiraba todo- molido, a otro le llamaban de casa, ese se había hecho una herida en la rodilla, a aquél se le habían roto las alpargatas. La pelota se había deshecho por completo. ¡Qué sudadas, madre mía, se daban los chavales con la dichosa pelota!


                                              Otras veces, el juego era de «pelota a mano», aquí ya era más asequible la pelota de lana con «potro» y bien recosida para que no se deshilachara. Se contaba con dos «frontones»: las cocheras que la Compañía Orconera tenía para guardar los vehículos de sus empleados, una en la aldea, y otra en la Bárcena. Esta era la más concurrida. Más o menos se empleaba el mismo sistema organizativo que al pelotón: para poder jugar todos, se formaban varios grupos, y los partidos se limitaban a un corto tanteo para facilitar la participación. Así que, unos jugaban, y otros presenciaban el partido, o jugaban al «hincón» dentro del cerrado que tenía la Compañía, hasta que les llegaba el turno.


                                              La atención y entrega al juego no descuidaba la vigilancia del camino de Campomar. Por eso, a la voz de ¡ Ahí viene el guarda!, toda la concurrencia se dispersaba como un bando de gorriones con pedrada en medio. Efectivamente, el guarda jurado, con banderola donde brillaba la placa de identidad, tercerola y cachava, con severo semblante, se acercaba lentamente con mirada escrutadora y lo inspeccionaba todo. Los chicos, unos alejados del lugar, otros escondidos, otros disimulando, veían cómo, poco a poco, se iba alejando por el muro hasta el depósito del agua en la Ermita, y por fin se perdía, plano arriba, hacia Campomar. Pasando el peligro, otra vez a jugar, dando la pelota contra las puertas, paredes y tejados de las cocheras. Otros días era diferente: en el mismo lugar, y golpeando puertas y paredes con el entusiasmo habitual, se dejaba oír la voz sin asomo de alarma: «Ahí viene Juan el Rubio». No decía el guarda, ni se disolvía el grupo apresuradamente. Tan sólo, por el respeto debido, se sentaban debajo de los árboles, haciendo bromas y comentarios.


                                              Juan el guarda se acercaba con afectada seriedad, se paraba un momento ante los muchachos y, con fina ironía les decía: «Vaya, vaya, qué chicos más formales hay en este pueblo ». Seguidamente, con un leve carraspeo de disimulo y complicidad, se iba a Campomar el bueno de Juan García, «el Rubio», que conocía bien a todos los chicos, no en vano era el peluquero de la mayor parte, y periódicamente salían de sus manos con la cabeza rapada al uso de entonces: el flequillo bien arreglado y repeinado para un lado. Algo similar ocurría cuando el guarda era Honorato Santos quien, con su cachava y luengo mostacho, pásaba por el lugar con fingida, distracción. Tampoco causaban ningún temor Crisantos Castro, «el Navero », y José Soto, estos de menor presencia por estos lugares. José con mucho gracejo solía darles algún consejo para prevenir algún desmán, y se marchaba con cierta premura, quizá para no sumarse al coro de risas que él mismo propiciaba.


                                              En los diversos juegos que se practicaban, había chicos que destacaban por su habilidad y facultades físicas, así tenemos a Ramón Ferreiro, el que más corría y Matías López, el más diestro (aunque era zurdo) para jugar al «palillo». Para manejar y ganar carreras con los «aros», Marcelino Cruz. Fino para bailar la trompa, no había otro como Amador Arce, «Marconi». En el arte de construir barcos, aviones y carros, Juan Alonso. Una vanguardia futbolera con mordiente, la compuesta por Ramón Villanueva, Manuel Lansorena «el Maño», Antonio De Prado «Barrotes» y José Santos, «Chechu». Para la batalla de los «moris», para jugar a «tres navíos en el mar», la astucia de Julián Orella, Juan López «Chivel» y Vicente Fernández. Un trío muy eficaz para cualquier juego en equipo era el formado por Gonzalo González, Linos Argul y Francisco Martín, «Paquito». Dotes organizativas para promover los juegos, Ricardo Gutiérrez y Jesús Serrano. La gracia para darle alegría y salero a los juegos corría a cargo de Andrés Rodríguez, acompañado por Jacinto Losada. La furia la representaba Matías Palomar.


                                              En sus horas de callejeo, los chicos solían hacer alto en sus juegos cuando llegaba al pueblo algún vehículo a motor, pues por aquel tiempo no era frecuente, más bien se dejaba ver uno de ellos en contadas ocasiones.


                                              Entre los carros de tracción animal llamaba la atención el soberbio tronco de caballos negros como el azabache, de reluciente y fina piel, larga cola y alborotadas crines, lujosamente enjaezados y atalajados, que tiraban de un elegante y atractivo landó, en el que viajaba algún alto cargo de la compañía minera Mac-Lenann que tenía su sede en la finca del «Bortal».


                                              Al pescante, el erguido auriga con largas patillas. Se trataba del caballerizo Francisco Prieto «Quiquillo», que con su mano izquierda sujetaba las riendas, y con la diestra manejaba con suma habilidad el largo látigo que al iniciar la cuesta restallaba por encima de los lomos de las nobles bestias, dibujando dobles eses en el aire sin castigar la piel de los animales, más bien como una larga caricia. Emprendía el landó un trote ligero cuesta arriba, mientras el personaje que ocupaba el carruaje arrojaba complacido unas monedas de cobre, por lo regular un real en cinco «chiquitas» a los chicos que, presurosos y espectantes, habían acudido a abrir las barreras de acceso a la finca.
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                                                El "Tas-Tas" de Sota

                                              


                                              Otro de los motivos que hacía abandonar los juegos era el paso de los rebaños de ovejas. Entre la regocijante algarabía del sonar de las esquilas, el balido de las ovejas, y el ladrido de los perros pastores, se sumergían los chicos en aquel mar de lana que formaban los nutridos rebaños. Hacia los pastos del «Bortal» pasaba el rebaño de Angel Cerro, de Santelices, y, con más frecuencia, el de Emilio Pérez. A la caída de la tarde, en primavera, el rebaño era conducido al aprisco, para el ordeño y descanso. El mismo Emilio conducía el rebaño que había pastoreado durante el día alguno de sus hijos. Los chicos se introducían entre las ovejas gozando, agarrándolas y dejándose embestir por ellas, con la complacencia del «Montañes», hasta que el rebaño quedaba cubierto y ¡hala!, otra vez a jugar, apurando lo que quedaba del día.


                                              También se hizo peculiar la presencia del «Auto de la paga», pero no por ello dejaba de llamar la atención. Todos los sábados llegaba hasta la plaza un automóvil en el que venían el pagador de la compañía Orconera, con la escolta armada de una pareja de Forales. Traía, en una gran bolsa de lona blanca, el dinero para pagar la nómina del personal que trabajaba en el lavadero de mineral de Campomar. A este automóvil también se le observaba con curiosidad, pero más a distancia por razones obvias.


                                              Un día, con motivo de la llegada de esta clase de vehículos, tuvo lugar un incidente que pudo tener alguna consecuencia desagradable, pero felizmente concluyó en una enjundiosa anécdota.


                                              Ocurrió con motivo de la venida de un automóvil de aspecto diferente a estos, se trataba simplemente de una camioneta cuyo dueño era un industrial de Portugalete, que vino a traer mercancía para la tienda de Pablo Fuentes. Como los chicos no habían visto un auto de estas características, estando la camioneta parada a la puerta de la tienda, fue rodeada por los chavales con atenta curiosidad. Había rodado por la carretera envuelta en polvo, al igual que las diligencias de las películas del oeste, pues no podía distinguirse a través de la capa de polvo ni el color de la pintura.


                                              A uno de los muchachos se le ocurrió trazar con la yema del dedo índice unos dibujos al azar, más que por inclinación artística, por averiguar el color de la carrocería del novedoso vehículo.


                                              No había contado el ingenuo chico con la reacción del dueño, quien salía en aquel preciso momento a sacar una caja de chocolate para la tienda, y le cogió «con las manos en la masa.. . de polvo».


                                              Este individuo, de agrio carácter, tuvo una reacción destemplada, violenta y absolutamente desproporcionada, propinando sendas bofetadas al chico, dando patadas y empellones a los demás, disolviendo de esta forma agresiva el grupo espectante.


                                              Este injusto proceder avivó la imaginación de los chicos que se aprestaron a darle una lección por tan indigno proceder. Le contaron el caso a Pepe El Barbero (José Villanueva), algo mayor que ellos, y todos hicieron causa común con el agredido, Manuel Lansorena, «El Maño».


                                              El barbero les proveyó de buena cantidad de grandes tachuelas, de aquellas que se usaban para reforzar las suelas de madera del rústico calzado llamado «choclos y almadreñas», se fueron a Socotillo y, en este lugar, «sembraron» de tachuelas la carretera. Acto seguido se ocultaron entre jaros y arbustos, esperando el resultado de la operación. Al poco tiempo, y con cierto sofoco, subió la cuestecilla de los eucaliptus la dichosa camioneta que se metió de lleno en «el campo de minas» y, como resultado inmediato y con el consiguiente regocijo de los camuflados, se produjo el clásico pin, pan, pun, plas...Las cuatro ruedas pinchadas.


                                              El hombre se dio cuenta enseguida de lo que pasaba, y se bajó rápido a examinar el desaguisado, entre maldiciones, dándose a todos los demonios mientras los chicos se desternillaban de risa. Tuvo que solicitar ayuda, y reparar las ruedas en el mismo lugar de la peripecia, lo que supuso, además de los gastos inmediatos, el estar inmovilizado hasta entrada la noche: las cosas no eran tan fáciles en aquellos tiempos.


                                              Denunció el hecho a las autoridades, apuntando a los presuntos autores de la fechoría. Los forales investigaron, hicieron pesquisas preguntando e interrogando, pero todo fue en vano, se encontraron con todos y ningún culpable, algo así como en Fuenteovejuna.


                                              En sucesivos viajes, el hombre se mostró más tolerante y su genio se lo guardó, quizás, para otras ocasiones y otros lugares.


                                              Las tachuelas de Socotillo, además de las ruedas, habían desinflado su temparamento adusto y agresivo, al menos con los chicos de Pobeña.


                                              Las chicas, jugando al «corro» y a la «cuerda», cantaban sin cesar con sus voces finas, agudas y chillonas, canciones variadas, con amplio repertorio: canciones épicas, como la del Caballero Inglés que siempre se hallaba guerreando.. . «Mambrú se fue a la guerra, no sé cuando vendrá, si será para Pascua o para Trinidad»; o aquella fantasía de... «Quisiera ser tan alta como la Luna, para ver los soldados de Cataluña.. . »; también aquella romántica que decía . . .«Al levantar una lancha una jardinera vi, regando sus lindas flores.. . »; o esta otra de tonos belicosos que se expresaba así: «Carta del Rey ha venido para María y Dolores, que se vayan a la guerra a defender sus amores . . . »; o aquella otra: «Tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita y su canesú.. . »; también la soñadora: «Qué hermoso pelo llevas; quién te lo peinará, me lo peina mi tía con peine de cristal. . . » ; 0 aquel alegre y pretencioso: «Quiero un paje, Matarile, rile, rile, escoja usted.. . »; el conmovedor y sentimental romance de amor.. . «Dónde vas Alfonso XII, dónde vas, triste de ti. Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi. Merceditas ya se ha muerto, muerta está que yo la vi, cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid.. . », que se cantaba en las plazas de todas las ciudades y pueblos de España. Otra canción siempre bien asistida de voces y participación saltarina era: «El cocherito leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré.. . ».


                                              La más infantil, la más graciosa porque los ejecutantes hacía escaso tiempo que habían dejado de andar «a gatas», era la que se cantaba a corro: unas se agachaban, otras se quedaban en pie, otras tropezaban, y otras caían o se sentaban en el suelo, mientras sus vocecillas de pájaro recién salido del nido cantaban: "Al corro de la patata, comeremos ensalada, como comen los señores, naranjitas y limones, alupé, alupé, sentadita me quedé.. . ". Esta primera canción, la más infantil, aún la cantan los más pequeños.


                                              A través de la retozante chiquillería,. se percibía con más rigor el papitar de las vivencias, de los acontecer-es de la vida cotidiana de la comunidad. Los chavales en muchas ocasiones eran los receptores y cicerones de las diversas gentes que visitaban el pueblo por variados motivos, pero no siempre lo hacían con cortesía, sino, a veces, con la burla y la chanza por delante.


                                              
                                                Recalaba el afilador, empujando la rueda lentamente con su larga blusa, soplando la siringa de variados sonidos y aguda nota final. Este peculiar instrumento musical identificaba la profesión del emisor. Salía una mujer con tijeras y cuchillos para afilar, él observaba, tasaba el trabajo, y ponía en función revolucionaria la piedra, al ritmo que imprimía el pedaleo, sacando gran cantidad de chispas. Llegado un tiempo, desaceleraba el ritmo, sacaba de un cajoncito un trozo de trapo negro, de tela de paraguas, y le daba unos cortes para probar el afilado. No, otro breve repaso, nuevas chispas y, al fin, se acabó la tarea. Entre tanto, un carrito de chicos observaba la labor del afilador, entre enredos y risitas, como hijos de herrero sin temor a las chispas.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                El hombre había puesto en orden sus cosas con cierta parsimonia, cogía la rueda y se ponía en marcha lanzando al aire las agudas notas de su siringa. Los chicos ya se habían alejado a prudencial distancia, la suficiente para ponerse a salvo si había ,que salir corriendo. Entonces, uno de ellos gritaba fuerte:
                                              


                                              
                                                -¿Quién mató al Rey?
                                              


                                              
                                                Otro contestaba:
                                              


                                              
                                                -El paragüero.
                                              


                                              
                                                -¿Y quién le ayudó?
                                              


                                              
                                                Y decían todos a coro:
                                              


                                              
                                                -¡ El afiladoooooooor!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Este renegaba, impotente, o les lanzaba algún improperio.
                                              


                                              
                                                -¡Ya os cogeré!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Los traviesos muchachos se retiraban tranquilamente, cumplida su misión.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                [image: ]

                                              


                                              
                                                


                                                
                                                  


                                                  
                                                    


                                                    
                                                      Esta imagen ya no se ve por nuestras calles.
                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          
                                        

                                      
                                    


                                    
                                      La otra víctima de esta molesta travesura era el paragüero. Este llegaba con su pesado cajón en el que portaba toda clase de herramientas, como martillo, tenazas, cinceles, etc. Además, acopladas en el exterior del cajón. llevaba varías láminas de zinc, y restos de paraguas, puños, bastones y varillas. Con aspecto cansino voceaba sin mayor entusiasmo su profesión, ofertando su polifacético trabajo, porque reparaba toda clase de cacharros de cocina y demás utensilios del hogar, además de los paraguas.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      A la demanda de sus servicios, lo que se hacía generalmente desde una ventana o balcón: « ¡Espere, que ahora bajo! », apea- ‘ba el pesado cajón que llevaba sobre el hombro, colgado de una fuerte correa de cuero atravesada hasta el otro hombro donde sujetaba una barra de hierro, de roma cabeza, que le servía de tas. Un gesto de alivio se reflejaba en su rostro cuando el crujiente cajón hacía contacto en el suelo, con el ruido metálico de las herramientas. Se sentaba sobre él, sacaba la petaca, y liaba un grueso cigarro con papel Bambú. Se acercaba la mujer con el puchero al que había que «echar culo», que necesitaba un parche, y un paraguas al cual había dado el viento más, de una vuelta, tan deteriorado que, ceñido. con un pasador de goma, más parecía una gavilla de paja. El oficial hacía una rápida observación, un tanto más detenida en el paraguas, y, a la pregunta por parte de la mujer de «¿Cuánto me va a llevar?», convenían precio, clavaba en el suelo la barra yunque, y se ponía al trabajo con destreza y habilidad, sentado sobre el cajón del que salían herramientas como si de un taller andante se tratara. ¿Cuántos kilogramos pesaría el cajón? ¿Y cuántos pesaría al final de la jornada, después de diez horas de trabajo, caminando con él al hombro, a pesar de las paradas en las que desarrollaba, paradójicamente, el trabajo efectivo? Solamente él nos podría dar la respuesta.

                                      

                                      En un espacio de tiempo relativamente corto, el puchero tenía su nuevo «culo» flamante, con un acabado perfecto, listo para poner el fuego; a la cazuelita no se le iría más aquella molesta e insistente gota, y el desvencijado paraguas había dejado de ser la descompuesta gavilla, dispuesto estaba ya para recibir todas las lluvias del año. El paragüero ordenaba todo, liaba otro cigarro con lentitud, le daba fuego con el chisquero de larga mecha y, de nuevo con el cajón sobre el hombro, un poco más aliviado por el descanso y seguras unas perras, se alejaba voceando un tanto más animado: « ¡El paragüerooo.. . ! ».

                                      

                                      Era muy notable entre estos ambulantes oficiales el llamado «gobernador», dicen que porque gobernaba todas las deterioradas cocinas. Se les denominaba también «componedores» a todos ellos. En el interín, hasta que venían al pueblo, las mujeres tenían que arreglarse con buena dosis de paciencia. Era de cierta frecuencia el inoportuno agujerito en el fondo del puchero, anunciado por un chisporroteo del fuego; la paciente mujer cambiaba el contenido del puchero «tocado» al que dejaba arrinconado junto con otros utensilios hasta la llegada del componedor.

                                      

                                      Llegaba «el gobernador» en un destartalado carro tirado por flaco y desganado caballo, en el que transportaba herramientas, útiles y materiales para trabajar, entre los que destacaba un gran barquín. Entre las modalidades del oficio, trabajaba con estaño y estaba bien provisto de carbón vegetal. Instalaba su puesto de trabajo en lugar céntrico, descargaba todo lo necesario del carro, y soltaba el caballo que se ponía a pastar pacientemente las hierbas de las cercanías. El gobernador hacía un agujero en la tierra, ponía sobre él un montoncito de carbón, le daba fuego, introducía el tubo del barquín, se sentaba en una banqueta y, pausadamente, accionaba el descomunal fuelle, avivando el fuego para calentar las soldaduras, cubierto por el humo de la pequeña hoguera y de su propio cigarro.

                                      

                                      Acudían las mujeres con sus averiados cacharros, baldes, sartenes, pucheros, etc.. . La tasa del trabajo, el consabido regateo y el avío. El «echar culo» a un puchero resultaba un precio subido que la previsora ama de casa lograba disminuir un tanto, haciéndolo poner con una tapadera de otro utensilio inservible.

                                      

                                      No todo el tiempo lo empleaba el componedor en el trabajo, pues la chiquillería, a una prudente distancia, con los señuelos del fuego y del fuelle, no dejaban de inquietarle con saltos, giros y burlonas tramas que él trataba de ahuyentar con amenazas y lanzamiento a veces de lo que tenía más a mano, martillo o sartén, aunque dicha sea la verdad, ya se cuidaba de no dar precisamente en el blanco. La tranquilidad y el sosiego renacía generalmente cuando la maestra hacía sonar la campanilla de entrada a la escuela. La ávida y pícara curiosidad de los chavales era insaciable.

                                      

                                      Ahora le tocaba el turno al cestero. Con éste, la chiquillería se mostraba más juiciosa, observaba el juego de manos que desplegaba el artesano con su cuchillo, el habilidoso tejer de los cestos.

                                      

                                      El cestero era Juan Bueno. Su mujer, Eloísa, le servía de compañía y de ayudante. Bajaban de La Cadena por Cordillas y Valles, con un voluminoso haz de tiras de castaño, varios aros, y algún cesto deteriorado, trabajo retrasado. Montaba el «taller» en el exterior de la tapia del corral de Orella, hoy de Isabel, en la esquina que da al río.

                                      

                                      La mujer iba de puerta en puerta en busca de labor: un cesto de carga en una, otro de media carga en otro, alguna cestaña de carga animal, algún carpancho, se alineaban en derredor del cestero, que a su vez había llevado las tiras de castaño a remojar al río, con el fin de darles mayor flexibilidad, para que el trabajo resultase más breve y perfecto. Antes de ponerse al trabajo propiamente dicho, el almuerzo; mientras él abría un paquete y lo ponía sobre un cesto, el pan abierto por el medio, con una buena tortilla de patata y cebolla, y lonchas de tocino frito, ella se dirigía ligera con una botella, por vino, a la tiendo de Pablo Fuentes, «el Maqueto». Este recorrido lo hacía varias varias veces en el día.

                                      

                                      Acallados los estómagos en su imperiosa demanda, comenzaba el trabajo continuado, con aquel habilísimo tejer y tejer para confecionar cestos o repararlos, entre tragos de vino y chupadas de cigarro (fumaba sin pausa).

                                      

                                      La mujer iba entregando los cestos reparados, y cobrando el dinero correspondiente, hasta completar el jornal. Bien caída la tarde, recogían sus cosas y, juntos, apresuraditos, marchaban por donde habían venido.

                                      

                                      Visitaban también el pueblo otros personajes que, además de la lógica curiosidad por tratarse de gente forastera, llamaban la atención por su variado comportamiento. Se trataba de los músicos callejeros que ponían una nota de optimismo; los gitanos con su peculiar estilo de vida; los mendigos, con su cargamento de pobreza y sumisión; y los cómicos que traían jolgorio, alegría y distracción.

                                      

                                      Había una clase de músicos callejeros, los más lejanos en el tiempo, que tocaban algún instrumento de cuerda, pero también recitaban poesías y romances, y declamaban sucesos, generalmente crímenes. Para ilustrarlo y dar más vigor efectista al suceso, montaban tableros donde escenificaban en pequeños murales los horrores del crimen, la víctima semidegollada, cuchillos ensangrentados, el animal con aspecto repulsivo y torva mirada, la multitud arracimada delante de la casa del crimen, y sangre, mucha sangre. Mientras uno se dedicaba a declamar patéticamente, señalando cada panel con una varita, otro repartía coplas alusivas al suceso, y pasaba una bandeja entre la concurrencia. El espectáculo no tenía alegría, sino todo lo contrario, despertaba un vago sentimiento de melancolía y tristeza que trataban de paliar con alguna pieza de violín y guitarra, sin lograr disipar aquel halo amargo que dejaba la declamación y el sangriento panel.

                                      

                                      Este tipo de melodramático espectáculo desapareció hace muchos años del pueblo, en realidad han desaparecido todos los que aludimos, pero éste fue el primero en dejarnos.

                                      

                                      Bien diferentes de estos músicos eran otros del mismo oficio, pero que arrancaban a sus instrumentos notas alegres, vivas y armoniosas.

                                      

                                      Llegó una vez uno de porte elegante y maneras corteses, que tocaba un violín con la delicadeza propia para este sensible instrumento.

                                      

                                      La gente del pueblo quedó impresionada por la elegancia y modales de aquel curioso individuo que además cantaba con voz muy agradable. Dos días estuvo en el pueblo este singular personaje, emprendiendo lugo su errabundo caminar en dirección a Santander.

                                      

                                      La que visitaba con más frecuencia el pueblo, era la popular María, llamada cariñosamente «La Chonta Ciega», bien conocida en Bilbao y en toda la zona minera. Las últimas coplas y canciones que salían eran divulgadas por su bandurria y su voz. Tocaba la bandurria con dominio y buen gusto, y cantaba las coplas con voz recia y hombruna. Traía con ella dos acompañantes de guitarra, que también le servían como lazarillos., Como casi siempre tocaban sobre la marcha, solían hacer un alto en la tienda de Pablo Fuentes y tomaban un piscolabis acompañado de sendos vasos de vino de real. Contaba las perras hasta entonces recaudadas y volvía a guardar la bolsa. En esta contable operación, los acompañantes quedaban totalmente al margen. Era una mujer de carácter dominante. Si la larga marcha músico-cantante había resultado fructífera, con tono autoritario se dirigía al tendero: «Pablo, saca a estos otro vaso de vino, y para mí un ponche, que ando mal de la garganta esta semana». Por el contrario, si los dineros habían sido escasos y la bolsa estaba fláccida, decía: « ¡Vamos caminando, recoño, que la cosa no marcha bien!». Se levantaban con prontitud, y la rondalla se ponía en camino, con la música a otra parte.

                                      

                                      María era muy apreciada, y siempre bien acogida en el pueblo, por lo que nunca faltó su grata presencia.

                                      

                                      Llegaban los gitanos con familias numerosas, poniendo su tono peculiar y pintoresco estilo colorista, con sus carros tirados por famélicos caballos, donde viajaba la gente mayor; los asnos acémilas con su. abultada impedimenta, reatas de burros para el trueque, y chiquillos descalzos y desarrapados. El grueso de la caravana se encaminaba hacia la Ermita, para alojarse en la cueva de San Pantaleón (en completo abandono en aquel entonces). Las gitanas se desparramaban por las casas, pedigüeñando con los churumbeles amarrados a la espalda, y los gitanos iniciaban los primeros tanteos de trueque y cambalache. Por entre las encinas de la Ermita comenzaba a elevarse al aire salitroso por la bruma de la mar, una densa humareda, y en los tendederos de ropa y gallineros, se encendía la alerta roja.

                                      

                                      Al otro día, se desplazaban a pueblos limítrofes con sus bestias, para hacer sus ventas, cambios y tratos. En dos o tres días, levantaban el campamento y reanudaban su errante caminar. Entre la curiosidad, el recelo y la tolerancia, pasaban estas gentes por el pueblo.

                                      

                                      Desgraciadamente eran numeroso los mendigos que entraban en el pueblo, con su cargamento de pobreza e indigencia, vacíos de ilusión y quizá de esperanza. Su aspecto se mostraba lastimoso, y su futuro, el más inmediato, el del día siguiente que le permitiría llamar a las puertas de otros pobres un poco más afortunados que ellos. Ancianos, jóvenes, chicos, lisiados y retrasados de ambos sexos. Excepción era la puerta que no se abría a la angustiosa llamada del mendicante, en la que era despedido con un impotente buen deseo de « ¡Dios le ampare! », pues quizás en aquel momento se encontraban los que vivían tras su umbral tan faltos de recursos como el que imploraba la limosna por el amor de Dios (posiblemente puesta la única esperanza en El, que prometió su reino para todos).

                                      

                                      Con estas gentes, la chiquillería se mostraba menos dispuesta para la travesura, pues la regañina por parte de cualquier persona era inmediata, ante cualquier signo de desprecio o mofa.

                                      

                                      Como si se hubieran puesto de acuerdo, se repartían los días de la-semana, así que, según el día, se sabía quién llamaba a la puerta. Podía ser Manolo «el Tonto», «Copón», «La Charramandusca », «Getro», «El Brujo» o «Lunes y Martes», cada uno con su apodo, dicho sea con el mayor respeto para sus personas. Recorrían el pueblo y, a las horas de las comidas, en una u otra casa siempre salían con el estómago satisfecho. Si no coincidía la hora, se guardaba la comida sobrante, por si venía algún pobre. Al final del día se marchaban con aquel promísc u o saco sobre la espalda, bien provisto de todo lo que reunían en su periplo mendicante.

                                      

                                      Desgraciadamente así eran, sin trampa ni disimulo: quien llevaba la manga de la chaqueta vacía, no llevaba el brazo amarrado al cuerpo; la pata de palo era auténtica, los disminuídos físicos y deficientes mentales lo eran de verdad, como sus muñones y su perentoria necesidad de comer. No pertenecían a ninguna Corte de Milagros, como aquella parisina en que los falsos mendigos se libraban por la noche, como por encanto, de lacras, enfermedades, muletas y toda clase de engaños que por el día movían a la piedad a las gentes.

                                      

                                    


                                    


                                    Las sardineras

                                  


                                  
                                    Especial simpatía despertaba entre los vecinos la frecuente presencia de las sardineras de Ziérbana. Llegaban a media mañana. Habían madrugado para cargar el pescado de las primeras lanchas que arribaban a puerto. Su marido arrantzale habría madrugado más que ella. Estas mujeres tenían una humanidad más profunda que la imagen folklórica y ligera dada en las canciones populares.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Con una capacidad física asombrosa, soportaban el peso de la cesta en la cabeza, arroba y media de aquellas que elaboraban por el rasero (18 largos Kgs.), y kilométricas caminatas con calores, lluvias y fríos. Estas infatigables mujeres pasaban el río en el bote, y algunas veces «a pata», si había prisa y se encontraba la marea baja. Sí, traían la falda arremangada, y los duros y encallecidos pies descalzos para andar más ligeras y ahorrar el desgaste de las alpargatas que pendían colgadas a un lado del cinturón del delantal, para calzarlas vuelta a casa de vacío; pregonaban con su habitual desparpajo y gracia el pescado, según época, con exagerada expresión.. . ¡sardinas frescas y gordas!, ¡sardinas de vara y media!, i¡Anchoas vivas que colean! En lo frescas y hasta vivas no exageraban, eran capturas de la marea de la mañana o, como mucho, de la marea de la tarde-noche anterior. La cesta ancha semi-plana, ovalada y bien tejida con tiras de avellano, resistía bien el peso, aunque a veces se curvaba cuando cargaban «hasta los topes», como aquella excepcional Agueda que iba hasta La Arboleda con dos arrobas. Llevaban las cestas, cosida en el fondo exterior, una tela de lona para proteger a la mujer del agua que escurrían las sardinas y la sal gorda en la que venían envueltas. De vez en cuando, inclinaban la cabeza para desalojar las bolsas de agua que se habían producido, cayendo a sus pies en breve cascada, a pesar de que hacían un giro y el agua se desprendía en forma de abanico. Casi siempre vendían todo el pescado y, felices por ello, regresaban a Ziérbana con el bolso grande del delantal abultado por un puñado de monedas de cobre (perras gordas y chiquitas) con escamas de las sardinas adheridas a sus semi-borradas caras; escasamente alguna que otra moneda de plata de a dos reales y peseta daban un cierto vigor crematístico a la bolsa. En casa, aún les esparaban las faenas propia de ésta, además del arreglo de los hijos y del marido. En el pueblo se las consideraba como de casa. Podían ser, entre otras, Adela, Ceferina o Lucía, las sardineras, estas admirables señoras.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Los quincalleros


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Los quincalleros ofrecían mercaderías sencillas, de permanente servicio en los hogares. Estos originales vendedores procedían de tierra adentro, sobre todo de Soria y Zamora. Embutidos en recio traje de pana, calzados con fuertes sandalias de cuero, y tocados con gorra de visera, voceaban su variada mercancía con gracia y desenfado. Traían al hombro su voluminoso cajón. Al menor signo de demanda por parte de alguna vecina, apeaban prestos el cajón en el suelo, y rápidamente se veían rodeados de mujeres y chiquillos. Del cajón sacaban varias tapas, recubiertas con un cristal, donde, ordenado cuidadosamente, había de todo. También liberaba el mágico cajón, un perfume entremezclado de olorosos jabones y agua de colonia.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Aunque la sección de costura era la más solicitada, el buen hombre tenía que exhibir toda la mercancía, artículos de afeitar, navajas, maquinillas, tijeras y cuchillos, abundante bisutería, puntillas, encajes, perfumes y jabones.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Después de esta forzada exhibición, satisfecha la curiosidad de todos, tenía lugar la compra que solía ser algo así: media docena de botones, un sobrecito de agujas, dos carretes de hilo, negro uno, blanco el otro, dos madejas de algodón para repasar, media docena de imperdibles, dos cuartas de goma para ligas, amén de media vara también de goma, para la jareta de la marinera de los chicos. Total, siete reales que, tras el inevitable regateo, había que rebajar en quince o veinte céntimos para dar la operación por concluída.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La temperatura subía muchos grados en el regateo, cuando el artículo superaba precios habituales, como podían ser unas tijeras, un cuchillo de cocina, o un collar para la chica que empezaba a presumir. En este lance se ponía a prueba la paciencia y el sentido comercial del mercader, y la empecinada defensa por parte de la mujer, de la sobria economía familiar. El dardo mejor dirigido, el que iba recto a la diana, sucedía cuando la mujer, después de prolongada insistencia en la rebaja del objeto, disparaba:
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      «Bueno, bueno, como usted quiera, pero si no me rebaja las cuatro perras y media, no tengo prisa, esperaré a que venga García, el de Seis-dedos (casa de la competencia), que es más barato que usted».
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Este impacto era infalible, el hombre se batía en retirada: «Bueno, está bien, mujer, que conste que en esto no he ganado nada, comido por servido».
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Ella quedaba contenta con su compra, con el ahorro de unas perras, sirviéndole de tema para contarle al marido, con pelos y señales, cuando llegara a casa por la tarde. El quincallero también quedaba satisfecho, por haber realizado una venta que a buen seguro no le había resultado tan ruinosa como propalaba. Este mercadeo era muy frecuente en tiempos pasados.
                                    

                                  


                                  



                                  


                                  Las comedias


                                  El impacto más acusado de divertimento lo proporcionaban las comedias, nombre dado al espectáculo de las compañías de cómicos que todos los años, por el estío, venían al pueblo, esperados por el vecindario con el mayor interés.


                                  Llegaban con sus pintorescos y vistosos carromatos donde traían todo el bagaje necesario para realizar sus números circenses, además de servir de casa rodante.


                                  Volatines, saltos, contorsiones en el suelo, en el trapecio, sobre el alambre, payasos y una bullanguera orquesta para amenizar el espectáculo eran rubricados con grandes aplausos por el respetable. Aquel alarde circense tenía como gran carpa el estrellado firmamento. Este alegre, jovial y dinámico espectáculo corría a cargo de la familia de cómicos «Rampín», grandes acróbatas y buenos músicos.


                                  La familia Carbonell era la más representativa y la más asidua. Todas las temporadas estaba presente en la plaza, con su teatro al aire libre, sin telones, cortinajes ni bambalinas, pero con una gran ilusión por agradar.


                                  Traían consigo extensos repertorios, con parodias, canciones, bailes, caricatos, dramas y payasos, todo con elegante y variado vestuario y seria presentación.


                                  Cantaban tonadillas y cuplés con pretensión de grandes artistas (por aquel entonces eran Raquel Meyer y Pastora Imperio las que estaban en la cúspide de la fama).


                                  El gran corro que se formaba en la plaza, además de por los pobeñeses, estaba formado por habitantes de los pueblos limítrofes, de Musques y Covarón, así que era multitud la gente que presenciaba la función.


                                  Para el pago de la «entrada», pasaban un tubo de latón, como de un metro de longitud, con ancha boca que llegaba a todas las filas de a pie, pues la delantera estaba ocupada por la grey infantil y las personas mayores, sentadas en sillas y banquetas traídas de casa (los chiquillos se sentaban sobre piedras que habían traído al lugar desde tapias y rotos muros cercanos). En el intermedio, vendían números para una rifa que se sorteaba antes de comenzar la segunda parte de la función; el premio era un juego de café, una sobrecama o un corte de vestido. Después de coger el número, que costaba una «gorda» o dos un real, los hombres marchaban a tomar un «chiquito» adonde Pablo, o al estanco de Fermina; las madres iban presurosas a echar un vistazo al más pequeño, que habían dejado dormido; las parejas de novios se retiraban discretamente hacia la penumbra, debajo de los árboles; y la chiquillería alborotaba todo el cotarro.


                                  La dinámica de la función suscitaba a veces reacciones insólitas. Ponían en escena, por ejemplo, un número infernal, en el que, tras mucho misterio y gemidos fantasmales, saltaba al centro del corro un Satanás bien ataviado de cuernos, rabo y cara feroz, que daba piruetas increíbles y danzaba como un poseso, entre ruidos estruendosos de petardos y fuegos de artificio, dejando sobrecogidas a las personas más sensibles del auditorio. Sucedió que, contemplando este episodio del averno, una señora mayor, llamada Benita, salió de estampida con la ligereza que le permitían sus cansadas piernas, pasando en su casa un mal rato de miedos y temblores, hasta que lograron calmarla.


                                  En otra ocasión, con motivo de escenificar un acto melodramático, entre declamaciones, ayes y silencios, ‘cuando el dramatismo llegaba a su más alta expresión, en el momento más álgido, una voz gritó desde el público: « ¡luchana, ese perro!». Esta tronante frase motivó la caída de todo el cuidadoso montaje dramático de la obra.


                                  ¿Qué había ocurrido? Pues ocurrió que a un chico, Ramón Acebal, más conocido por el apodo de Luchana, simpático y pícaro él, se le había escapado su perra «Currita» que dormitaba en el suelo entre sus piernas, y la intempestiva presencia del can produjo todo el desaguisado, entre airadas amenazas y furibundas miradas de la concurrencia. El galopín de Luchana cogió su perra con cierto aire malicioso y descarado. ¿Se le escapó la "Currita", o él mismo la achuchó para que saliera al corro? Más bien fue esto último. De cualquier forma, el hechizo dramático se había roto. La persona que se había levantado airadamente, exigiendo perentoriamente la presencia de Luchana para que se llevara el can, fue Fausto del Val, que se hallaba presenciando con interés la función y que, además, le había pedido a su compañero Llamosas que se quedara un rato más, pues tenía que entrar a las diez de vigilante de la central eléctrica ubicada en Campomar. Por motivo de este incidente protagonizado por Luchana y la perra, la función sufrió un sensible retraso, algunas mujeres se ausentaron por la cosa de los niños, y el mismo Fausto, con visible cabreo, tomando su linterna, tapabocas. y cachava, se fue para la central a ocupar su puesto algún tiempo antes de lo previsto.


                                  Los comediantes solían, antes de finalizar la función, servirse de chicos voluntarios para interpretar algún número jocoso, para regocijo del público en general y los familiares de éstos en particular. A la llamada para actuar, salieron rápidos diez o doce chicos, pero en esta ocasión sólo eran necesarios cinco, se quedaron los primeros: Vicente, Manolo, Pachi, Eduardo y Antonio. Les dieron a cada uno un instrumento, saxofón, trompeta, caja, platillos y bombo, poniéndose a la batuta un payaso. Vueltas y vueltas por el corro, en profusa confusión y algarabía musical, entre el regocijo y las risas de la gente, risas que aumentaron aún más cuando a Eduardo, al que habían cargado con el bombo, se le rompieron los botones de los tirantes. Había que ver al chico agarrando con una mano los pantalones que se le escurrían peligrosamente, y con la otra aporreando el bombo con el mayor entusiasmo, mientras sus compañeros de orquesta ponían más fuerza en sacar sonidos a sus respectivos instrumentos.


                                  [image: ]


                                  Vieja rondalla de pobeñeses.


                                  Con aquel ruidoso pasacalles finalizaba la función, entre los aplausos y las bromas de todos. Luego, mientras unos retiraban todos los bártulos empleados en la actuación, otros tocaban, y en serio, unos bailables, bien aprovechados por la gente. joven, con lo que definitivamente terminaba el espectáculo y se despedían hasta la noche siguiente, en el mismo lugar y con el mismo escenario.



                                  
                                    

                                    Fuera de la escena, en los tres o cuatro días que convivían con los vecinos, atendiendo a sus cosas como los demás, siempre reinó la armonía y la buena voluntad con esta singular gente de la farándula.

                                    

                                    Las comedias eran el mayor espectáculo de entretenimiento y diversión del pueblo en aquel tiempo, pero también se daban otros como el que voy a relatar, con anécdota final incorporada

                                    

                                    Sucedió que una tarde otoñal, a últimos del mes de noviembre, con tiempo frío y desapacible, ya entrada la tarde, hicieron su aparición en el pueblo un hombre y un oso, como sacados de un cuento. El hombre vestía un ropaje raído, un atuendo del que no podía adivinarse el color original, desgastado por los soles y las lluvias de mil caminos; cubría su nívea cabeza con un viejo y mugriento sombrero de alas cansadas, y calzaba unas botas a través de las cuales asomaban sus cansados pies.

                                    

                                    Sujeto por una cadena, le seguía el plantígrado con indolente caminar, la mirada puesta en el suelo. La atención que suscitó esta original pareja fue inmediata, y, sin más preámbulos ni presentación, aprovechó el avispado personaje para comenzar el número, en vista de las personas congregadas en derredor suyo, y la curiosidad despertada.

                                    

                                    Comenzó a palmear una vieja pandereta que acompañaba a su ronca voz que cantaba un monocorde estribillo que decía: «Baila, baila, salta Mariano». Así, una y otra vez. El oso se ponía de pie, giraba, intentaba alguna pirueta y daba algún salto, lo que le permitían sus años y su romana. Para variar, el hombre le ponía un bastón atravesado sobre el hombro, el oso echaba las manos colgantes en él, y, obediente, seguía con sus torpes movimientos, ante un público sin el menor entusiasmo después de la primera impresión. Pasó su mugriento sombrero y se fue en busca de otros rincones del pueblo, con la chiquillería tras él, repitiendo el número tres o cuatro veces más, hasta que se echó la noche encima.

                                    

                                    Esta insoslayable circunstancia le presentó el dilema del alojamiento, pues las noches eran largas y frías para pasarlas al raso mirando las estrellas. Después de varios tanteos para encontrar alojamiento, fue Manuel Orella el que le dio cobijo en el antiguo horno de cocer el pan, un cobertizo muy acogedor que todavía hoy se conserva como entonces, en perfecto estado. En él se metieron muy pronto, después de hacer una visita a la tienda para adquirir pan, tasajo y vino para la cena. Dentro del cobertizo almacenaba Orella leñas, maíz y remolacha. A la mañana siguiente, Orella se levantó como de costumbre, a ordeñar las vacas, y salió a la corraliza donde está ubicado el horno, percatándose de que la puerta se encontraba abierta. Con estupor constató que los huéspedes habían tomado las de Villadiego, que la leña había mermado considerablemente, así como la provisión de maíz, por lo que dedujo que el oso se había desquitado de quién sabe cuántas abstinencias y ayunos. Y para colmo, habían dejado las consecuencias de sus nocturnas digestiones.

                                    

                                    Orella tomó la faena con actitud filosófica, y comentaba el hecho con sus vecinos, diciendo: « ¡Carajo! No podrán decir ese astuto perillán ni su peludo acompañante que en Pobeña han pasado frío y hambre, sino todo lo contrario. Y en cuanto al regalo que me han dejado, mejor no meneallo».

                                    

                                    Esta fue la anécdota. Así, desde un sombrío atardecer, hasta una temprana madrugada, pasaron por el pueblo, dejando para algún tiempo jocosos comentarios, este singular individuo y su indolente y domesticada pareja.

                                    


                                    Navidad y reyes


                                    
                                      Especialmente en la grey infantil se refleja la inminencia de las entrañables fiestas de Navidad y Reyes, con su cortejo de vacaciones, turrones, aguinaldos y Reyes Magos. Ya en los últimos días del adviento se hacían planes vacacionales, como carreras en equipo con las carretillas fabricadas con las redondas cajas de madera de la dulce jalea; se saboreaban previamente con la imaginación los turrones, mazapanes, colinetas, uvas pasas y otras golosinas; se cantaba aquella canción que muchos pobeñeses que ya tienen nietos mayores recordarán que decía:
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      «Las vacaciones de navidad
                                    


                                    
                                      Doña Ricarda nos las dará,
                                    


                                    
                                      hasta los ratones andan por los cajones,
                                    


                                    
                                      pidiendo las vacaciones ».
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Llegaba la Navidad con su opípara cena, con sus belenes y misa del gallo, en la hora avanzada de la Nochebuena. Entre la alegría y el bullicio se dejaba oír aquella tradicional canción que nunca faltaba en el hogar de nuestros abuelos:
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Esta noche es Nochebuena
                                    


                                    
                                      y mañana Navidad.
                                    


                                    
                                      Saca la bota María, que
                                    


                                    
                                      me voy a emborrachar.
                                    


                                    
                                      Dale, dale, dale a la zambomba.
                                    


                                    
                                      Dale, dale, dale, hasta que
                                    


                                    
                                      se rompa.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Sabido es que la noche más jubilosa del año tiene una nota de tristeza y melancolía por el recuerdo de los ausentes, la cual se reflejaba en esta canción:
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La Nochebuena se viene,
                                    


                                    
                                      la Nochebuena se va,
                                    


                                    
                                      nosotros también iremos
                                    


                                    
                                      y no volveremos más.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Excusado es decir que esto no empañaba la alegría de la Nochebuena, pero la tradición y la nostalgia siempre estaban presentes en el hogar de nuestros mayores. Luego venía la Nochevieja con su carga bulliciosa, bromista y chirigotera, con su suculenta cena.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      En aquellos días festivos, los gallineros rebajaban notablemente el censo de sus habitantes avícolas. Las panderetas, las tapas de las cazuelas, las cucharas y otros instrumentos caseros, suplían la pirotecnia, la traca, el petardo y la cohetería de hoy.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Por fin, la ansiada noche hecha ilusión con los míticos Reyes Magos, en la infantil imaginación, apresuramiento para poner los zapatos limpios en ventanas y balcones, el imposible deseo de que el reloj acelerase su marcha y el alba se hiciera más tempranera.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Llegaba ya el salto de la cama y, raudos y atropelladamente, los niños contemplaban atónitos en sus zapatos los juguetes que, si habían sido buenos, habían dejado los Reyes. La muñequita de cartón pintarrajeada, con su pelo rubio pegado con cola, con su modesto y transparente vestido; otros eran de trapo, pero qué importaba, eran las muñecas que las niñas esperaban. La pelota, el auto de hojalata con maquinaria, el caballo de cartón sobre una tabla con ruedas, el carrillo de madera con su caballo, por citar los más tradicionales, pues variaban muy poco de un año para otro. Había también en los zapatos otros regalos más prácticos, los Reyes eran previsores: un vestido, unos calcetines, o una cartera para ir a la escuela. Estos regalos se acompañaban con chocolates, caramelos, etc.. . Al otro día, después de ir a la misa de epifanía, a pedir los aguinaldos por las casas para completar el día de Reyes.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Lo que no habían oído los niños, pues el sueño les vencía, era el coro de los mozos que salían a cantar los Reyes. Esta tradición venía de muchos años. Los mozos formaban un coro días antes de la fecha, y ensayaban a conciencia la canción que era la de siempre, pero a la que se procuraba dar buen tono, tratando de hacer una buena representación de conjunto, pues había competencia con otros grupos, y había que salir de los lindes del pueblo para cantar en otro. Los oyentes apreciaban el buen gusto del coro, lo que llevaba consigo la merced y el regalo que eran productos de casa como huevos, chorizos y dinero para gastos accesorios de la merienda que hacían al otro día, en fraternal y alegre camaradería.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Pero el objetivo principal era festejar y alegrar la noche con la canción orquestada con zambombas y panderos, y decía así en alguna de sus estrofas:
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      «A esta casa honrada, señores, llegamos,
                                    


                                    
                                      si nos dan licencia los Reyes cantamos.
                                    


                                    
                                      Con permiso del amo vamos a empezar,
                                    


                                    
                                      pues la noche es larga y hay mucho que andar.
                                    


                                    
                                      Los tres Reyes buscan al Rey celestial,
                                    


                                    
                                      la estrella del norte nos ha de guiar».
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Esta vieja costumbre de cantar los Reyes se interrumpió poco antes de estallar la guerra civil, durante largos años, hasta entrada la década de los cincuenta, en que un grupo de pobeñeses acordaron, en estrecha colaboración, recuperar la secular tradición abandonada; a tal fin se dedicaron con entusiasmo y entrega no sólo para organizar y participar en el coro, sino para darle otra dimensión: una cabalgata con la mayor participación de figurantes, tal era el caso del portador a caballo de una fulgurante estrella, un caballero ataviado de romano que abría la marcha, los reyes, pajes, trompeteros y toda la comparsa que componía el coro, acompañado de guitarras, bandurrias, laúdes, panderetas y zambombas, bien compenetrado para interpretar la tradicional canción, con el añadido de algún popular villancico.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Todos los componentes de la cabalgata llevaban indumentaria oriental, amplias capas, turbantes, barbas y bigotes postizos, aderezos y brillantes de barata bisutería, iban maquillados con buen gusto. El resultado, un conjunto simpático que hizo las delicias de todos los niños de Pobeña y pueblos limítrofes.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      En estas cabalgatas tomaron parte en sucesivos relevos la mayoría de los pobeñeses, todos participaron con agrado en la organización de esta simulada embajada de Oriente. Pero se me ocurre destacar la erguida planta de Melchor de Prado, parecía una figura mítica, portando en alta pértiga la estrella guiadora a distancia del grueso de la comitiva. Cuando entraba en El Crucero, en la multitud de chicos y grandes se hacía un silencio impresionante. Recordamos a Jesús Serrano, el artífice de todos los artilugios necesarios, de las zambombas que con su monótono y ronco sonar daban a la cabalgata el marco adecuado de entrañables antaños. Mauro Villanueva, infatigable organizador, colaborador y figurante de esta segunda época, nunca ha faltado a la cita de la noche del cinco de enero, con su dinamismo, con su simpatía, con la cara toda embardunada de negro. ¡Cuántas sonrisas felices ha hecho dibujar Mauro en la carita de los niños de nuestro pueblo!
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La cabalgata de Pobeña sigue saliendo, no ha dejado de hacerlo ningún año, a pesar, en ocasiones, de no ser demasiado propicia la metereología. Nada arredró a los pobeñeses para llevar la ilusión y la alegría a todos los niños. Han ido cambiando las formas, pero no el fondo. Se han incorporado otros elementos para embellecer la cabalgata. Ahora, un belén viviente va sobre un camión engalanado, participan los niños con sus alitas de ángel, los pastores con ovejas, la música grabada lanza sus notas al aire. Las chicas van muy guapas vestidas de moras, la vestimenta más elegante. Un bosque de antorchas encendidas dan vistosidad y atractivo a la bien organizada y querida Cabalgata de Reyes de Pobeña, en tanto atronan el espacio los estampidos de los cohetes que anuncian su entrada en los pueblos que visita. El dinero que se recaudaba era remitido a la beneficencia.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Tenemos que recordar la cabalgata de San Julián de Musques que salió dos años antes que la de Pobeña, con un coro de notables voces acompañado con panderetas, acordeón, guitarras y zambombas, con sus caballos, sus disfraces, faroles de vela y unas inseparables compañeras de itinerario: sendas botas de buen vino colgadas del borrén delantero de las sillas de montar. El ánimo, bien dispuesto. Así se presentaron en Pobeña la primera vez en cabalgata, obteniendo una cariñosa acogida. Luego, tomaron el camino de Valles hacia Cordillas, para llegar a todos los barrios altos de Somorrostro.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Quiso el azar, en esta primera salida, jugarles una mala pasada. Encontrándose a medio camino en el monte, poco antes de recalar en Cordillas, hicieron un alto para descansar, arreglarse la indumentaria y los postizos, y dar unos tientos a las botas de vino. A tal fin se agruparon, descabalgando los que iban jinetes. José Urbaneta que no se había despegado de su acordeón, se desprendió de él un momento, poniéndolo en la orilla del camino. Pero vete el diablo que todo lo enreda, que uno de los caballos se puso un tanto nervioso y en uno de sus inquietos escarceos no se le ocurrió otra cosa que arrear una soberana coz al acordeón, dejando el teclado seriamente dañado y un agujero en el fuelle. En la apacible y silenciosa noche, los robles del alto de Valles oyeron alguna que otra imprecación acompañada con sonoros tacos, tras el cárcovo del caballo. Después del primer reniego, recobraron el ánimo, cambiaron un tanto los planes de acompañamiento, pues el acordeón emitía unos extraños sonidos para desesperación de Urbaneta, silenciados lo mejor posible subiendo el tono de las zambombas y panderetas. Sin más novedad que haber llevado la alegría por todo el recorrido, regresaron a San Julián, cansados, pero contentos. Lo que recaudaban en especie servía para una merienda de amistad, y el dinero lo remitían estos caritativos musquitarras al sanatorio antituberculoso de Santamarina.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      La cabalgata que formaron los pioneros Urbaneta, Sáez, Bidaguren, Lámbarri, Cruz, Biota, Garay, Chiqui Lejarza, J. A. Alonso, Oyabarren e Ismael Rojo, con escasas interrupciones, sigue llevando la magia y la ilusión a todos los pueblos de la zona.
                                    



                                    Apunte romántico


                                    Las relaciones de vecindad eran sumamente estrechas y cordiales, salvo los roces habituales sin la menor transcendencia. En este grato y humano ambiente, se dio a principios de siglo un hecho que dejó una cálida estela recordatoria en sucesivas generaciones, el entramado amoroso de un idilio del que fueron protagonistas tres jóvenes del pueblo.


                                    Entre las chicas del pueblo destacaba una guapa y agraciada moza, con una belleza natural sin sofisticación, que era blanco de todas las miradas y pretensiones amorosas.


                                    Antaño, el recogimiento y las morigeradas costumbres hacía que las relaciones de los jóvenes de ambos sexos fueran estrechamente vigiladas por padres o tutores. Así, en este moralista ambiente, surgió la llamada del amor que prendió fogoso y apresó en su enmarañada red a Simón, un gallardo y bien parecido muchacho, y a Marcelina, la chica a que nos hemos referido. Simón comenzó a cortejarla con plena complacencia de ella, en el baile de los domingos, en el breve tiempo de acompañamiento hasta la puerta de casa, charlaban en la fuente mientras llenaban los cubos que muchas veces se volcaban «sin querer », para volverlos a llenar. Utilizaban el más leve pretexto para encontrarse, iban madurando aquel venturoso amor.


                                    El tiempo volaba, y la dicha de los enamorados aumentaba cada día, con proyectos felices de futuros inacabables. No obstante, se vieron un tanto contristados por su noble condición, al enterarse con el tiempo de que había otro chico perdidamente enamorado de Marce. José, intimo amigo de Simón, callada y noblemente aceptaba los insobornables mandatos del amor que gozaban sus amigos, por lo que la amistad siguió incólume, lo cual aumentó la admiración de los jóvenes por su amigo.


                                    Aquel amor iba camino de su culminación, cada día se les hacía más difícil vivir sin verse, sin oírse, sin sentirse; aún no se habían separado, cuando ya se echaban de menos. A veces se preguntaban con los ojos cómo era posible que hubiera un tiempo en que fueran desconocidos. Respondían: no, nunca fuímos desconocidos, porque nos presentimos, nos esperamos, nos encontramos, nos amamos, y así marcharemos hasta que llegue la muerte del amor, que nunca se producirá.


                                    Qué lejos estaban los apasionados amantes de saber que el destino les tenía abiertos otros caminos contra cuyos designios nada puede la fortaleza del amor. Se cernía el manto sombrío de una cruel enfermedad que, solapadamente al principio, y abiertamente en breve tiempo, iba a entablar batalla con la reciedumbre física y espiritual de Simón. La ausencia de apetito, . las imprevisibles periódicas fatigas, y otros síntomas, dieron los primeros aldabonazos, anunciando que la temible tuberculosis llamaba imperiosamente a la puerta de la víctima elegida. En un principio, la lucha estuvo igualada, debido a la fuerte constitución física de Simón, y la enfermedad fue contenida, por lo cual la esperanza renació en los dos jóvenes y en sus familias, pero sólo por algún tiempo, un espejismo, una falsa mejoría, y, poco a poco, el cerco se fue estrechando. Ellos se defendieron enarbolando la bandera del amor con firmeza, pero de forma implacable el mal avanzaba hacia su infausto final, y Simón quedó postrado en cama esperando el desenlace de aquella lucha que ya tenía un vencedor. Fue aquí donde el amor llegó a lo más alto, que es la entrega absoluta al ser que se ama. Marcelina pasaba el día junto al lecho que desgraciadamente iba a ser el de la muerte. Esta grandeza de alma solo se puede hallar en un ser que ame sin condiciones, como esta muchacha que tomó con tanta naturalidad lo que causaba el pánico en aquel tiempo, el riesgo de contagio. Llegó el momento, no por esperado menos doloroso y la «señora que no admite regateo» llegó reclamando el derecho de llevarse aquella juvenil vida. Con gran entereza, como buen cristiano, y acompañado por los auxilios divinos, exhaló con semblante pacífico el último suspiro, entrelazadas sus manos con las de su madre y las de su amada.


                                    Para atenuar la tristeza de este verídico hecho, voy a narrarles una acción de la que fue protagonista este mozo, junto con otro hermano suyo, algo más joven que él.


                                    Como ya hemos referido, eran los hermanos Simón y Manuel tripulantes del lanchón «Benita», del cual era patrón y armador Serapio Iturrieta, el padre de ambos. Se hallaban en una ocasión en el puerto de Castro Urdiales, en espera de los trámites aduaneros para efectuar la descarga, que consistía en un cargamento de sal. Por la proa de su embarcación, a corta distancia, se encontraba un barco de tonelaje medio y pabellón noruego en plena descarga. Era muy numeroso el personal dedicado a la operación de descarga por sendas pasarelas, desde cubierta hasta tierra. En un momento dado, bajaron de a bordo, por una de las pasarelas, cuatro tripulantes que se hallaban de franquicia e iban al pueblo a pasar unas horas de asueto.


                                    Estando ya en tierra, comenzaron a faltar el respeto a las gentes que trabajaban pacíficamente, entre los que había alguna mujer, con ademanes y risotadas de mal gusto y peor educación. Llegó al colmo su villano comportamiento cuando uno de ellos puso una zancadilla a una mujer que se fue al suelo con su carga, entre las carcajadas de aquellos sujetos. Los hombres, ante esta vejatoria acción, reaccionaron con timidez, habida cuenta de la condición de tripulantes de los camorristas, y el temor a quedarse sin trabajo.


                                    Apercibidos los hermanos Manuel y Simón de lo que ocurría, salvaron la distancia que les separaba en cuatro zancadas y, abarcando con una mirada el espectáculo vergonzante, sin mediar palabras, comenzaron a puñetazo limpio con aquellos truhanes. Estos, conscientes de su superioridad numérica, atacaban con violencia y malas artes aquella muralla que, espalda con espalda habían formado los dos hermanos quienes, moviendo los brazos como aspas de molino, golpeaban una y otra vez a distro y siniestro, e iban mermando por momentos el ímpetu agresivo de sus contrarios, haciendo mella en su físico, donde se reflejaba claramente la contundencia de los golpes que recibían.


                                    El padre animaba a sus hijos, así como las personas que miraban.


                                    La pelea concluyó cuando el último provocador que quedaba en pie recibió un certero gancho de derecha de Simón que lo lanzó limpiamente al agua entre el muelle y el barco. Menos mal que fue hacia la amura de babor, donde el barco enfila la estrechez de la proa y había suficiente anchura para que fuera sacado del agua por los hombres del barco, sin mayor novedad que la contundencia del puñetazo y el susto de verse en el agua semiinconsciente.


                                    Por fin, enterado el Capitán del barco, puso orden, y los exaltados fueron llevados al botiquín para ser atendidos de múltiples contusiones, mientras los hermanos eran aclamados por el personal que se encontraba en el muelle.


                                    También fueron informados de lo ocurrido el Sargento de Carabineros y el Ayudante de Marina. Este último se presentó en el lugar reclamando la presencia de Serapio, ya viejo conocido, al que con cierta severidad interrogó sobre el asunto. Después de las explicaciones recibidas, y ante la expectación de que eran objeto desde el barco, les dijo con tono y ademán autoritarios «¡Que no se vuelva a repetir este caso! ¡Para algo está la autoridad! ¡Denuncien los hechos! ». Serapio y sus hijos recibieron con respeto la reprimenda. Cuando ya se retiraba, en voz baja les dijo: «Pero si vuelve a repetirse, que sea con el mismo resultado». Sabían muy bien las autoridades del puerto quiénes eran los hombres que tenían delante.


                                    Cuando se enteraron en el pueblo de aquel suceso, el orgullo se reflejó en todos los vecinos, y creció más si cabe el aprecio que la familia gozaba.


                                    La muerte de Simón causó una profunda emoción y una intensa pena en el pueblo, que se unió al dolor de la familia. El recuerdo del ausente fue durante mucho tiempo el tema principal de las conversaciones.


                                    A pesar de la entereza de que hizo gala Marcelina hasta el último momento de vida de Simón, cayó después en honda postración que fue venciendo ayudada por el aprecio y las muestras de cariño que todo el pueblo la prodigaba. Tiene que seguir caminando, y entonces se le presenta a la muchacha el gran dilema. José, que respeta el dolor de la joven, afectado sensiblemente por la muerte de su amigo, tarda mucho tiempo en volver a recordarle su amor, a sabiendas de que olvidar a Simón no era posible. Cuando por fin se decide, ella acoge la pretensión de José con suma calma, pues se da en ella un convencimiento diáfano de seguir queriendo a Simón.


                                    Al fin aceptó, considerando no traicionarle casándose con su amigo.


                                    El comienzo de la vida matrimonial fue para Marcelina de desequilibrio y desorientación. Gracias a la comprensión de José, y a los sabios consejos de su mejor mentor, precisamente la madre de Simón, fue encauzando su nueva vida. A pesar de quererle, y a sabiendas de que era un hombre bueno y trabajador, durante los primeros días se la hacía difícil el compartir aposento. Horas antes de llegada la noche se resistía a ir a su casa. A instancias de la madre de Simón, pues en ella se refugiaba, poco a poco fue venciendo la timidez hasta normalizarse plenamente la situación matrimonial. Fruto de esta unión fue el nacimiento de tres hijas que aportaron más felicidad al hogar.


                                    Siendo ya las chicas mayorcitas, que ya ayudaban a sus padres en las faenas agrícolas, cuando se encaminaban para las huertas y pasaban por el cementerio, hacían un alto para rezar una oración por todos los difuntos que allí reposaban, Terminada la oración común, la madre les decía: Ahora, hijas, vamos a rezar un Padrenuestro para Simón, Este entrañable y piadoso recordatorio fue dedicado siempre que pasaron por delante del Campo Santo, hasta el final de los días de Marcelina.


                                    Esta mujer supo hacer feliz a su marido, aunque también es cierto que, en toda su vida, nunca olvidó a Simón.


                                    



                                    


                                    Personajes populares


                                    En el devenir de los tiempos, tuvo Pobeña sus hombres populares, que se distinguieron por su dinamismo y peculiares facetas dentro de la vida cotidiana de la vecindad. Nos vamos a referir a los más cercanos en el tiempo, a los que alcanza nuestra memoria y de los que poseemos cumplidas referencias.


                                    Manuel Orella



                                    Se hallaban las minas de Covarón y Carrascal en todo su apogeo de extracción, el transporte del mineral hasta el muelle del «Castillo» era incesante, los pesados vagones eran arrastrados por dos locomotoras en cuyas enormes panzas, y en grandes letras doradas, campeaban los nombres de POBEÑA y de COVARON. Los maquinistas manejaban indistintamente una u otra durante los servicios de arrastre y, en el recorrido, lanzaban sus pitidos reglamentarios por causa de las curvas, o bien de inteligencia con el galguero, encargado de los vagones.


                                    Estando los obreros del muelle a la espera del tren para efectuar la descarga, oían a lo lejos los pitidos de la máquina, y exclamaban al unísono « ¡ Ahí baja Orella! ». Y, efectivamente, era Orella el de turno. Se le distinguía hasta en el salero que ponía en hacer sonar el silbido de su locomotora, a veces fuera de la ordenanza: cuando veía alguna moza en las inmediaciones de la vía, acompañaba el silbido con algún requiebro picaresco. Alternaba con Orella, en el transporte de minerales, José Portilla, otro maquinista pionero de los ferrocarriles mineros, que trasladó el oficio a hijos y nietos.


                                    Era Orella hombre gracioso, agudo y optimista, tocaba la bandurria con soltura, y cantaba coplillas y jotas con buena voz y, sobre todo, con mucho donaire. Cualquier acontecimiento feliz era buen motivo para que tomase la bandurria y, con acompañamiento de sendas guitarras, amenizase la juerga.


                                    Especialmente esta rondalla llenaba de alegría el pueblo por la Navidad, en la víspera del Socorro, y el primero de Mayo. Este día, con la mayor solemnidad, formaban la orquesta Orella y Agapito Alonso con las bandurrias, y los más jóvenes Hilario Rodríguez Anduíza, Pedro Cruz e Ignacio Abraguín, con las guitarras.


                                    Muy de madrugada recorrían el pueblo haciendo sonar al aire mañanero las evocativas notas de una alegre y armoniosa diana, que cantaban así:


                                    «Levántate obrero,


                                    que amanece ya el primero de mayo,


                                    fiesta nacional.


                                    Vamos todos juntos a las reuniones,


                                    porque allí se alegran nuestros corazones.


                                    Vamos todos juntos en unión,


                                    vamos todos juntos a la revolución».


                                    Después de recorrer el pueblo, subían hasta Covarón a cantar también la diana. Allí, el primero que saludaba a la rondalla de Orella, era Mundo Laza.


                                    El vecindario se levantaba, se vestía de fiesta y hacia el mediodía se concentraba en la plaza, con banderas y pañuelos al cuello. La orquesta tocaba incansable, mientras la gente danzaba y reía, vitoreaba a los caídos en Chicago, y denostaba a la burguesía y al capitalismo.


                                    Llegado el momento de hacer un alto, hasta reanudar la fiesta por la tarde, se hacía un silencio absoluto, y Orella con SU orquesta daba entrada al solemne himno del primero de mayo, cantado por la multitud. Respetuosamente descubiertos, con las boinas en la mano, con fervor cantaban así:


                                    “Hoy, día de primero de mayo,


                                    abandonamos las labores,


                                    pues los trabajadores


                                    guardan su fiesta más popular.


                                    Luchemos tras la redención,


                                    por las sendas del honor,


                                    y nuestro esfuerzo titánico,


                                    hundirá al burgués tiránico.


                                    Es este día de placer, nuestro grito éste ha de ser:


                                    ¡Viva el primero de mayo! ¡Viva!, se oiga por doquier.


                                    Los proletarios reunidos aquí,


                                    nuestros anhelos demostramos así


                                    y pronto el día dichoso vendrá


                                    en que nuestros anhelos se cumplirán».


                                    



                                    La fiesta finalizaba entrada la noche. Manuel Orella, como siempre, había sido el gran animador de la misma.


                                    Sabino López



                                    Después de variadas ocupaciones en el pueblo, se fue a navegar, dedicando muchos años a esta profesión. Fue tripulante en distintos barcos y empresas navieras, rompió mares en todos los océanos, hasta que definitivamente dejo de navegar y se afincó en tierra.


                                    Era un archivo en lo referente a sus correrías por mares y puertos, poseía una envidiable memoria, y relataba con detalle situaciones, peripecias y anécdotas en paisajes exóticos, teniendo prendidos de curiosidad e interés en la viajera y marinera narración a todos los que le escuchaban. Su afán narrativo le llevaba en ocasiones a superar los años de navegación, no coincidiendo con los que contaba. Esto sucedía cuando refería los años que pasó embarcado en las diferentes naves. Estos ligeros «baches» de memoria le costaban soportar alguna maliciosa broma y suaves ironías.


                                    Trabajó en el lavadero de Campomar hasta su jubilación. Fue sacristán de la parroquia, cargo que ejercía junto con su mujer. Tocaba 1as campanas, con desusado interés, y se notaba el cambio en el repique cuando, por cualquier contingencia, era alguno de sus hijos el que estaba en el campanario.


                                    Falleció a la avanzada edad de cien años y, hasta poco antes de su fallecimiento conservó la memoria, deleitando con su decir, ancho y experto, a todas las numerosas visitas que se acercaban hasta su domicilio.


                                    Sus hijos continuaron con la sacristanía, hasta hace algún tiempo.


                                    



                                    Miguel Iturrieta, «El Manco»


                                    En el extenso linaje de Iturrieta, hubo un miembro que fue algo así como el «garbanzo negro» de la estirpe.


                                    Era Miguel de complexión robusta y fuerza extraordinaria, pero también era dueño de un carácter agrio, áspero y mordaz. Era, así mismo, un hombre inteligente y hábil para los negocios, tuvo varios que le produjeron sustanciosos beneficios económicos. Fue armador de un barco, el vapor «Atilano», y dueño de una serrería. «Miguel el Manco» se le llamaba, pues le faltaba una mano, que se la cercenó en el aserradero, al ponerse de súbito en marcha la sierra que manipulaba. Este accidente no estuvo exento de intención, se dijo reservadamente, sino procurado por un hombre que estaba a su servicio, incapaz de soportar por más tiempo las amenazas y vejaciones.


                                    Casó con una mujer viuda, para separarse poco tiempo después. Muchos años de su vida los pasó en solitario, subsistiendo de la pesca que él capturaba, pues era hábil pescador y marisquero. Además, se encargaba del pasaje de una orilla a otra del río con su bote, pues a pesar de la mutilación, conservó gran fortaleza física siempre.


                                    Su avasallador carácter le llevó en una ocasión, siendo joven, a sentir en su cuerpo la caricia abrasadora del plomo de una bala salida de la recámara de un fusil, disparada por un marido celoso y furioso por la burla de que se le quería hacer objeto, tras los continuos acosos y groseros requiebros e insultos a la reputación de su hermosa mujer, tras la indiferencia absoluta mostrada por ésta a sus donjuanescas pretensiones.


                                    Este sangriento lance ocurrió entre Socotillo y la caseta de Carabineros donde vivía el matrimonio, pues el marido era un número de este Cuerpo. Después de recibir este serio aviso, no hubo más molestias, aunque «el Manco» volvió a ser el oprobio de su familia y el rechazo de la vecindad.


                                    En otra ocasión fue el protagonista de un suceso tragicómico, pero esta vez, en honor a la verdad, sin pretenderlo, forzado por las circunstancias. En la tienda de Fermina (hoy de Venancia-Zabalo) estaban reunidos en derredor de una mesa cuatro vecinos del pueblo que, entre cigarro, trago de vino, envidos y órdagos, pasaban tranquilamente el rato. En otra mesa contigua, sentado en una banqueta, se hallaba «el Manco», sin otra, compañía que la jarra de vino, y semienvuelto por el humo que exhalaba por boca y nariz en densas humaradas. Se encontraba de imparcial espectador de la partida que se desarrollaba, pacífica y amistosa, en la mesa de al lado. Pero en el mostrador que estaba un poco alejado, se hallaba un forastero quien, con tono subido, increpaba, insultante y provocador, a otros vecinos que estaban tomando chiquitos. De improviso, se plantó delante de la mesa de los musistas y, al igual que un pistolero del Oeste Americano, dijo con voz recia y desafiante: «Salid a la calle de uno en uno, o todos a la vez, me da igual si sois hombres! ». Y apuntando con el índice al Manco, dijo: «Salvo ése, porque es manco, y yo no me meto con inválidos». Pobre hombre, nunca se perdonaría el haber pronunciado tan imprudentes palabras. La verdad es que se dio cuenta de muy poco de lo que después sucedió. De repente, se encontró delante de un hombrón que, con una manaza como una garra, le asió por la pechera de la camisa, y le levantó en vilo desgarrándole camisa, chaleco y toda la indumentaria. Al tiempo, recibió un tremendo impacto, propinado por un muñón convertido en ariete. Allá se fue el hombre por los suelos, arrastrando sillas, bancos, cajas y todo lo que encontraba en aquel forzado e impetuoso viaje por la tablas de la taberna. Le recogieron dolorido, maltrecho e inconsciente, teniendo que ser asistido durante largo tiempo, hasta que estuvo en condiciones de caminar, y no acordarse más del pueblo


                                    . «El Manco» siguió fumando y bebiendo vino, mascullando alguna imprecación contra el sujeto que había osado perturbar su tranquilidad, además de subestimarle conmiserativamente.


                                    A pesar de este cúmulo de actitudes y conductas, casi siempre negativas, tenía también largas amainadas de hacer pacífico y amable. Entonces dejaba entrever sus raíces, con gestos desprendidos y conciliatorios, como queriendo volver a sus orígenes, pero no pudo ser, estaba atrapado en las redes de la ira.


                                    Vivió los últimos años como un lobo solitario, en una casita, en la «esparraguera» y, por fin, intentó quitarse la vida de un pistoletazo en la cabeza, Acabó sus días en un asilo, acogido a la caridad pública.


                                    



                                    Antonio Miguel


                                    A Antonio Miguel se le conocía más por el apodo de «Garrotín », y era hombre polifacético. Había sido marinero el tiempo suficiente para contar fantásticas odiseas, casi todas fruto de su despierta imaginación. Tanta pasión ponía en sus relatos que hacía verosímiles hasta sus conversaciones con las sirenas, esas bellísimas ondinas, mitad mujer, mitad pez, que nos presenta la mitología atrayendo con el hechizo de sus canciones a los marineros y encaramándose en las bordas de los buques en las noches de luna.


                                    Después de largo periplo marinero, «Garrotín» formó parte del elenco de una importante compañía de varietés, en el castizo Madrid de aquellos años.



                                    Era de gracia innata, tocaba muy bien la guitarra, con extenso y armonioso repertorio, y era muy apreciado en la Compañía, tanto en el plano artístico, como en su trato personal.



                                    Su estilo independiente le llevó por el camino de la bohemia. Era sobrino de Pérez el Carabinero, y recalaba por el pueblo en períodos más o menos largos. A veces llegaba de noche y, por no molestar en casa de la tía, se refugiaba en el horno de cocer el pan, que estaba contiguo a la casa (hoy el gallinero de Consuelo, la de Moya) ; pero de madrugada cambiaba de idea y tenía la humorada de ponerse a cantar y a tocar la guitarra. Trastocando la letra de la conocida canción zarzuelera, cantaba:


                                    «Tápame, tápame, tápame, que tengo frío,


                                    ¿Cómo quieres que te tape, si estoy metido en un horno? ».


                                    Pérez despertaba y le decía a su mujer:


                                    -¡Maruja, ahí tienes a «Garrotín»!


                                    María se levantaba, abría la ventana y le decía:


                                    -¡Anda, anda, sube, que te voy a preparar una sartén de migas, y café. Y deja de cantar, demonio, que vas a despertar a todo el ‘barrio!


                                    Pasaba uno cuantos días, contaba todas las peripecias que le habían «ocurrido», daba algunos conciertos e, inopinadamente, emprendía el camino con rumbo desconocido.


                                    Estas idas y venidas se dieron numerosas veces, pero un día no volvió, y los vecinos esperaron, esperaron mucho tiempo a aquel moderno romántico y soñador trovador, que pasó la vida alegrando las de los demás.


                                    



                                    Florencio Pérez


                                    1874. Luchan denodadamente las tropas del ejército gubernamental, los liberales, con las tropas del pretendiente, los carlistas, por montes y vaguadas, en busca de lograr sus objetivos. Acerquémonos sigilosamente en la oscuridad de la noche, tras las líneas de fuego del bando liberal. Vemos una compañía de infantería, relevada unas horas antes de la primera línea, después de largo e intenso combate. El capitán y su ordenanza se dirigen con paso decidido hacia una chabola en la que, a través de una manta que hace las veces de cortina, se trasluce apenas la mortecina luz, producto de una mecha introducida en una lata de sardinas en aceite. De esta chabola sale el fuerte sonido de ruidosas carcajadas que, intempestivamente, rompen el silencio que requiere el descanso y la proximidad de la línea de fuego. A escasos metros de la entrada, cesan las risotadas, quedando solamente la voz de uno, mientras el resto, otros cuatro, escuchan con interés lo que dice. Cuando el capitán, malhumorado, se lanza sobre la manta de la entrada, el ordenanza le dice:


                                    -¡Un momento, mi capitán. Es Pérez contando chistes!


                                    El capitán se detiene y dice:


                                    -Es verdad. ¡Cómo no me habré dado cuenta antes! Dejémosles que se diviertan, que levantan más la moral las cosas que tiene Pérez, que mis arengas.


                                    Dicho esto, se alejaron de nuevo hacia su tienda, mientras volvían a resonar las risas de los soldados, en la noche de campaña.


                                    Así era Pérez, lleno de bondad, de gracia, de ingenio. Le conocía todo el Batallón, desde el Comandante hasta el corneta. Era, además, arrojado, valeroso y buen compañero.


                                    Finalizada la contienda, entró a formar parte del Cuerpo de Carabineros, y estuvo destinado en varios puestos, en Luchana, La Arena y Pobeña, donde cogió el retiro.


                                    Aquí vivió largos años, hasta su fallecimiento. Sus dichos, sus conversaciones, dejaban una estela de optimismo. La sonrisa estaba perenne en la cara del que hablaba con Pérez, fuera hombre, chico, mujer casada o soltera. Siempre listo el piropo, la frase pícara de tonalidad verdosa, que a veces hacía subir el rubor a las mejillas, pero que siempre encontraba oídos dispuestos a escucharle.


                                    En una ocasión, estaban tres mujeres conversando. Pasaba Pérez por allí, y una de ellas le preguntó: « ¿Qué hora tiene? ». Llevaba la cadena atravesando el chaleco como era su costumbre. Sacó el grueso reloj y dijo, con marcada intención: «En este momento, mi reloj apunta a las tres». Ellas comprendieron la pícara contestación y se marcharon riendo. « ¡Qué cosas tiene este hombre! ».


                                    Era muy aficionado a la ornitología, le gustaban mucho los pájaros. Criaba en sus jaulas jilgueros, pardillos y verderones. Por los jilgueros tenía especial debilidad, les acariciaba, hablaba con ellos, y hasta les cantaba estribillos. Tenía un jilguero llamado Pirín, y todos los días a la mañana, mientras le cambiaba el agua y el alpiste, Pirín salía de la jaula, después de amorosas caricias de Pérez. Pero sucedió que un día no volvió. Ahí verían a Pérez, alarmado y contristado, diciendo a su mujer: «Maruja, el Pirín se ha escapado». «No te apures, hombre, habrá ido a buscar novia», dijo ella, que era una riojana muy salada. «Seguro que está en las encinas de la Ermita». Pérez tomó la guitarra y la jaula, y allí se fue, acompañado de un montón de chiquillos que le seguían con curiosidad. Llegaron debajo de las encinas, y Pérez recomendó el mayor silencio.


                                    Comenzó a rasgar suavemente la guitarra, y a emitir unos silbidos y, de pronto, se oyó el suave y sedoso batir de las alas de Pirín, que delicadamente se le posó en el hombro.


                                    Lo cogió con mimo, y lo metió en la jaula, al mismo tiempo que decía: «Pirín, si no quieres que me de un síncope, no vuelvas a hacerme esta faena».


                                    Pérez fue guarda en la mina de Covarón, y también se dedicaba al oficio de zapatero remendón. Nunca le faltó el humor, ni el aprecio y el cariño de sus vecinos. Pocos días antes de fallecer, le dijo a su mujer: «Maruja, en el otro mundo tendré que buscar otro oficio; de zapatero me arrunaría, porque allá todo el mundo va descalzo».


                                    Estando en cama, recibía muchas visitas, y cuentan que estando dos jóvenes del pueblo, novios, que si se casan, que si no se casan, dijo: «Antes de morirme desearía veros casados, pero va a ser imposible, porque Pérez se muere enseguida». Hizo una pausa, para decir: «Pérez se muere ahora mismo».


                                    Así lo contaron los novios, que nunca llegaron a casarse, ni entre sí, ni con nadie. Buena espera habría tenido Pérez. Así fue nuestro hombre: ingenio, gracia y valor hasta el fin.


                                    



                                    Pedro Fernández


                                    Pedro Fernández, conocido como «Chicherín», era un burgalés inmigrante en el pueblo, como tantos otros que vinieron en busca de una situación laboral más estable.


                                    Era cantero de oficio, buen trabajador, bastante leído, y nada torpe en sus escasas manifestaciones orales; nada huraño, era más bien introvertido, sociable dentro de unos límites que pocas veces traspasaba, Hasta aquí, un hombre totalmente normal.


                                    Casó con Aurora González Llaguno, que por herencia era dueña de una casa sita en el lugar más destacado del pueblo, amplia y espaciosa, con planta baja y piso. En ella vivían con normalidad esperando la alada y zancuda visita con el atillo en su largo pico, pero nunca llegó.


                                    Pedro fue cambiando de actitud y, poco a poco; fue haciéndose devoto seguidor de Baco. Agarraba curdas con frecuencia regular, durándole días enteros. Esto ocurría durante las crisis de trabajo (que eran muy frecuentes), pues trabajando era más moderado en sus libaciones. En el trabajo era cumplidor.


                                    Estando ebrio, pasaba horas y horas apoyado en el mostrador de la taberna, en un interminable monólogo. Corrían los tiempos de la revolución bolchevique y él citaba a toda la élite de personajes protagonistas de la misma.


                                    En sus inacabables monólogos, mientras consumía vasos de vino a cortos sorbos y derramaba por el suelo más tabaco del que liaba en el papel de fumar, mezclaba y entremezclaba a Lenin, a Trotsky, a Bakunin, a Bela-Kum, e introducía en el mismo episodio a Don Enrique, el ingeniero inglés del lavadero de Campomar, a Aurora, su propia mujer y a Chicherín. Sobre todos los demás, este revolucionario le entusiasmaba.


                                    Solía hacer breves altos en su machacona perorata, para decir, acrecentando la voz: «Yo soy Chicherín ¡Viva Rusia!». E inmediatamente volvía al interrumpido carrusel.


                                    En el silencio de la noche, aún se podía oír citar desde la calle, en los rumores de disputas matrimoniales, a Trotsky y a Lenin, y en un momento dado: «Cállate ya, y apaga la vela.. . kum». Todo ello en un lenguaje estrapajoso e incoherente. El mismo se autonombró siempre «Chicherin», y con dicho seudónimo se le conocía siempre. Aurora, su mujer, a la que llamaban «La Cana», derivó por los mismos vientos que él, y se volvió asídua consumidora de vino, aunque en menor proporción.


                                    Los acreedores se hicieron dueños de la casa, pero él construyó otra, allí se instalaron hasta que se produjo el estallido de la guerra civil. Pedro Fernández abandonó a su mujer, marchándose en dirección desconocida. Ella murió de inanición en los primeros años de la postguerra, a pesar de que los vecinos hicieron todo lo que pudieron para que no ocurriese este desgraciado suceso.


                                    No acabó aquí la historia. Al cabo de algún tiempo, se presentó Chicherín en el pueblo, preguntando por su mujer. Traía consigo un saco con dos grandes otanas de pan, amén de algunas otras viandas. Al enterarse de la muerte de su mujer, se marchó de nuevo, para nunca volver.


                                    



                                    Pedro González


                                    Pedro González fue hombre de una fuerza poco común, poseía una musculatura y un vigor que le convirtieron en un auténtico forzudo. Con el bagaje de su fuerza y una gran ilusión, se fue a hacer las Américas. Por aquellas tierras trabajó en distintos empleos, haciendo además alguna exhibición de fuerza, hasta que un día le contrató el director de un circo, para hacer números apropiados a sus condiciones físicas. Levantaba pesas y sostenía sobre los hombros una pértiga en la que se sentaban cuatro señoritas, dos en cada lado.


                                    En cierta ocasión en que se especulaba sobre el peso de las chicas, invitó a cuatro hombres del público a que se pusieran, uno en cada hombro, y los otros dos, uno en cada brazo. Este inédito número se hizo cabecera de cartel, y tuvo un gran éxito.


                                    Al cabo de unos años, Pedro González se reintegró en la vida vecinal, y más tarde casó, estableciéndose en Musques.


                                    En la vida cotidiana no faltaba motivo para admirar su fuerza. Cuando la recogida de la cosecha de patatas, a Pedro le llenaban los sacos con cien kilos, y llevaba uno a cada hombro.


                                    En una ocasión, por una apuesta, le llenaron de agua dos garrafones de cántara (16 litros cada una). Los agarró por el gollete, uno en cada mano, puesto de pie y, a pulso, se los acercó a la boca, bebiendo sendos tragos simultáneamente.


                                    Por último, tomó plaza de guardia municipal en el Ayuntamiento de Musques, dedicándose a las funciones propias del cargo.


                                    Estando un domingo de servicio, fue personaje principal en un inesperado, curioso y anecdótico sucedido. Eran los tiempos en que la familia real venareaba en Santander, y la capital montañesa se convertía en el imán para la aristrocracia y los artistas, y era plaza de juegos y atracciones de todo tipo. En el cuartel de Miñones (los forales) se había recibido una llamada telefónica, alertando al comandante del puesto de que iban a pasar hacia Santander dos individuos en un coche, y que ya habían promovido algún desagradable altercado en otros pueblos, amparados en la excusa de que eran toreros e iban a Santander a torear para el Rey. Llegaron a Somorrostro y, efectivamente, empezaron a faltar a las más elementales normas de la buena convivencia, haciendo virajes con el coche, con el consiguiente peligro para las personas, y lanzando desde las ventanillas insultos y burlas a los viandantes.


                                    Llegados a la altura del cuartel, tenían que pasar forzosamente por allí, un foral les dio el alto y les conminó a que se apearan para tomarles declaración por su incivil conducta. Se negaron a apearse, alegando lo mismo que en casos precedentes, que a las seis y media tenían que estar en Santander para la corrida, y no podían perder tiempo. Era domingo, hacia medio día. Pedro se encontraba cerca del lugar, y un foral le indicó lo que pasaba, explicándole su obstinada negativa a entrar en el cuartel. Pedro se acercó, abrió la puerta del auto y les instó: «¡Hagan el favor de bajar!». También hicieron caso omiso. Se lo volvió a repetir, con el mismo resultado. Es más, uno de ellos le espetó con descaro, «¿Y usted, qué pito toca en este concierto? ». Y Pedro le contestó, «Este», al tiempo que introdujo el brazo en el interior, sacando a uno de ellos y, sin soltarle, metió la otra mano, y sacó al otro. Juntos, en volandas, atenazados por los brazos, los metió en el cuartel ante el comandante del puesto. Tomada la declaración, menguado el galleo, batiéndose en retirada y en tono menor, aún amenazaban con hacer denuncias si no llegaban a tiempo, siempre esgrimiendo la fútil cantinela. No sin cierta gracia, ya más relajados, todos comentaron: « ¡Pero si este hombre nos ha dejado los brazos dormidos! ». «¡Veremos quien aguanta la muleta esta tarde!». Sin perder más tiempo se fueron en dirección a Santander, dándose masajes en los brazos y reprochándose la mala suerte que habían tenido con aquel alguacil de Somorrostro.


                                    Estando prisionero durante la Guerra Civil, fue víctima de un grupo de incontrolados que asaltó la prisión en aquellos turbulentos días.


                                    



                                    Fabián Asensio


                                    Fabián era un notable minero de Pobeña, que pasó gran parte de su vida sin ver la luz del sol, ni los rostros de sus familiares, ni la belleza de las flores, ni el verde de los campos, desde un aciago día en el que...


                                    -¿Ya has retacado el último barreno, Máximo?


                                    -Sí, ya está listo.


                                    -Bueno, pues empieza a dar fuego por ese lado, y yo por éste.


                                    Eran diez los barrenos a explosionar. Dieron fuego a cinco cada uno, se refugiaron a la distancia de seguridad, y esperaron el breve tiempo de consumkíón de las mechas, hasta el pistón o fulminante. Al tiempo previsto, rasgó el aire el estruendo del primer barreno. ¡Pum. . . ! Uno, ¡Pum. . . ! Dos, ¡Pum.. . ! Ocho, ¡Pum...! Nueve... Silencio. ¡El décimo no había estallado!


                                    -¿Has contado nueve como yo?


                                    -Pues sí, he contado nueve.


                                    Esperaron largo rato y, por fin, Fabián se encaminó hacía el barreno no explosionado, a fin de tratar de averiguar la causa del fallo. Justo cuando llegó a él, se produjo la retardada explosión, lanzando por los aires a Fabián. Recogíéronle sus compañeros en estado muy grave, bañado en su propia sangre. Tenía la cara rota, además de otras lesiones que tardaron en curar mucho tiempo.


                                    Desde aquel trágico día, pasó a llamarse,,con mucho respeto, «Fabián El Ciego». Hombre fuerte de cuerpo y espíritu, no se amilanó, venció la pasividad y ayudó eficazmente a su mujer e hijos a llevar la casa adelante. Limpiaba la cuadra y los ganados, ordeñaba, aprovisionaba los pesebres, afilaba hoces y corvillos, e incluso acarreaba agua de la fuente próxima a casa, todo ello con soltura y bien hacer.


                                    De amena conversación, con voz queda y dulce, resultaba muy agradable el oírle. Conocía por la voz a chicos y a grandes, y también por el sonido de los pasos. Llevó la vida con resignación y esperanza, y fue muy querido por su bondad.


                                    



                                    Tomás Llamosas


                                    El cañón atronaba el espacio, los fusiles eran disparados con ardor en la manigua cubana por los valientes soldados españoles que defendían los últimos jirones del imperio, las últimas posesiones coloniales en ultramar.


                                    Entre los soldados que luchaban contra los insurrectos, contra los americanos, contra la sed, contra los mosquitos, contra las fiebres y otras asechanzas, se encontraba uno que a pesar de todas las calamidades siempre conservó el humor y alta la moral.


                                    Era este soldado Tomás Llamosas. Regresó a España con su batallón, después de firmado el Tratado de París en 1898. Con el tiempo, se empleó en una empresa eléctrica y cumplió muchos años de operador y vigilante en la estación de Campomar, llamada comunmente «La Central», receptora y transformadora de líneas de alta tensión.


                                    En sus largas horas de vigilancia, cuando los truenos, relámpagos y rayos hacían de las suyas, como saltar automáticos o fundir aparatos, había que emplearse a fondo para que la continuidad de la red no sufriera quebranto. Pero estas perturbaciones eran excepción, la normalidad era tónica general. Nuestro hombre empleaba algún tiempo en perfeccionarse con la guitarra, y componiendo canciones. Cantaba con voz agradable y con aire intencionado cualquier broma, comentario o suceso intrascendente, del que sacaba su parte jocosa, en forma de coplilla rezumante de gracia. Era un trovador agudo y de buen oído.


                                    Un día, por ejemplo, fue a Bilbao y, al pasar casualmente por la calle Hernani, vio a un hombre con pata de palo, que estaba vendiendo ajos, y se paró un rato a hablar con él. No se sabe de qué hablaron, pero al otro día, rasgueando la guitarra con donaire, cantaba: «El cojo de la calle Hernani, ese que vende ajos, al fin encontró mujer, aunque le costó trabajo». De este tipo de canción podríamos citar muchas, ésta no ha sido nada más que una muestra.


                                    La canción que cantaba con tono y ademán solemne, propio del dramatismo que la inspiró, era la que el romancero cantaba en honor de los marinos muertos en el crucero «Reina Regente », que en sus primeras estrofas decía así: «De Cádiz salió un crucero conduciendo la embajada, y al llegar a Tánger la dejó desembarcada. Ha cumplido su misión, pero al regresar a España se vio el barco sorprendido por olas como montañas...».


                                    Cuando Llamosas bajaba de Campomar, donde habitaba, se sentaba en la tienda, y ponía entre sus labios el habitual cigarrillo. Poco a poco, se veía rodeado de un juvenil auditorio que escuchaba absorto las sabrosas narraciones, bien matizadas en detalles, de los buenos y malos ratos pasados en aquella campaña de ultramar.


                                    Ofreció siempre un talante apacible y conciliador; los jóvenes de’ aquel tiempo pasamos unos ratos muy interesantes y agradables gracias a la disposición que siempre mostraba para agradar Tomás Llamosas .


                                    



                                    Raimundo Laza «Mundo»


                                    Situémonos en Pobeña, en un día cualquiera de labor. Veamos el ajetreo correspondiente, En un lugar determinado se ve un grupo de tres personas en animada conversación. Un hombre pasa con la azada al hombro, se encamina a la huerta. Al llegar a la altura del grupo, se para; otro que va con la guadaña a segar, hace alto; otro que lleva un cesto a la cintura, se detiene, y así otro, otro y otro. El grupo ha crecido con rapidez ¿Qué pasa? Sencillamente, que Mundo está en el pueblo, ha bajado de Covarón a tratar algún asunto de ganado, y está recitando una de sus amenas y enjundiosas charlas.


                                    Amante de la lectura, había leído desde Marx hasta Ortega, pasando por libros naturistas de vida animal y vegetal, así como periódicos de todas las cabeceras. Dominaba los temas de conversación más variados, poseía envidiables memoria y facundia, además de fácil palabra, era un orador de verbo enérgico dentro de una estricta ética, por lo que sus oyentes le escuchaban sumamente complacidos, Con este equipamiento, Mundo deleitaba a sus oyentes en cualquier parte, en un camino, en la plaza pública, en la taberna (el casino de los pobres, que dijo Ortega), en la feria, en la fiesta o dentro de las tapias de un respetado cementerio con el silencio especial que estos lugares requieren, donde Mundo evocaba las virtudes que en vida adornaban al difunto, en un irreprochable panegírico que producía una irreprimible emoción en familiares y amigos, en el último adiós al ser querido.


                                    Mundo residía en Covarón, pero, como diría Don Quijote, «era ancha y dilatada la jurisdicción que amable le acogía». Tenía innumerables amigos, y le conocían en todas partes.


                                    El monte Cueto que domina el pueblo de Covarón, en un tiempo estaba lleno de arbustos improductivos, plagado de maleza. Llegó Mundo desde Ciérvana, y abrió accesos monte arriba y, más cerca de la cumbre que de la base, construyó un amplio caserío. De aquel inhóspito lugar del monte, con mucho trabajo y constancia, nacieron prados y tierras de labrantío, y en él se criaron rebaños de ovejas,’ cabras, ganado vacuno y caballar.


                                    Mundo aprovechaba las largas horas de pastoreo para leer con avidez. Era persona con alto sentido de la solidaridad, su consejo y ayuda estaban siempre al servicio del que lo necesitase; el mendigo encontraba la puerta de la casa de Mundo siempre abierta. La amplia mesa con los asientos ocupados por su numerosa familia, su mujer Juliana y trece hijos, aún dejaba el hueco para el familiar que de súbito se presentaba, para el amigo, o para el mendigo que llamaba a la puerta, o que alguno de los hijos encontraba en el camino.


                                    Todos comían y bebían por igual, en común reparto. Los huéspedes, además de la satisfacción de una agradable pesadez de barriga (para eso la buena Juliana, previsoramente, echaba siempre «una patata» de más al puchero), salían encantados por la conversación y el amable trato recibido.


                                    Por último, recordemos a Mundo en aquellos tortuosos días de la Guerra Civil, cuando la razón, la dignidad y el honor de las personas se habían ausentado de nuestra convivencia. Mundo, como tantos, sufrió las consecuencias que comporta la guerra, con hijos en la lucha, con éxodos, pérdida de bienes, dispersión familiar y otras vicisitudes.


                                    Acabada la guerra, Mundo fue detenido. Como queda expresado, corrían tiempos difíciles, con ausencia de principios y valores humanos. Su esposa, con mucho trabajo y diligencia, le consiguió un abogado defensor, que llegado el día de la vista, él rechazó: «No soy ningún delincuente, ni he faltado a las más elementales normas de la convivencia. No lo necesito». No obstante, las normas judiciales le asignaron uno de los llamados de oficio. La cortesía le impidió rechazar totalmente al letrado, y le concedió una breve entrevista. Este le preguntó si era socialista, y Mundo le contestó rotundamente que sí. Entonces le dijo: «Mire usted, cuando el juez le haga esta misma pregunta, conteste sin el menor énfasis, vagamente, que eso fue cuando era más joven, que ahora piensa de distinta forma. Con esta respuesta, creo que lograremos una sentencia absolutoria, y podrá marchar para su casa».


                                    A la hora fijada para el juicio, se abrió la puerta de la sala, y Mundo compareció ante el tribunal con el mentón suficientemente distanciado del pecho para no mostrarse altanero, pero tampoco cobarde o humillado.


                                    El juez le midió de arriba abajo y mirándole al rostro, le preguntó: «¿Es usted socialista?». La respuesta fue rápida y firme, sin el menor titubeo: «Soy socialista, he sido socialista, y seré socialista hasta el fin de mis días».


                                    Un espeso silencio se hizo ante esta rotunda contestación. El juez, admirado del temple y la sinceridad de Mundo, le miró intensamente, y le mandó retirarse casi con cordialidad.


                                    A pesar de la buena impresión causada al juez, tuvo que cumplir poco menos de tres años de prisión. Normalizada de nuevo su vida, llevó sus principios y sus normas socialistas hasta el fin.


                                    



                                    Joaquín Rodríguez


                                    Para pasar ratos divertidos y amenos, todos los días eran buenos si se encontraba Joaquín para alborotar el cotarro, lo que sucedía casi siempre. Tenía gracia y donaire, poseía una habilidad extraordinaria para la mímica y la danza gesticulante. Había que verle saltando y fintando en aquel juego de encender un pajón de trigo aprisionado entre las piernas, o en aquel otro que cantaba la concurrencia y del cual era primer actor: «En Madrid la carrera de cerdos, espectáculo muy singular.. . ». La puesta en escena de esta copla era de lo más divertido para todos. Cuando a Rodríguez, ya mayor, se le aproximó la hora de la defintiva despedida, tuvo un rasgo de entereza no exento de ciertas gotas de humor. Postrado en cama, llamó a una hija y Le dijo: «A la tarde, después de las cinco, cuando bajen los marinos, vas a sus casas y les dices que vengan, que quiero hablar con ellos». Así lo hizo la chica y, un tiempo después, allí estaban en derredor de su cama los marinos, que ya hemos referido a lo largo de esta narración, el grupo de amarradores de buques del cargadero de mineral. Los marinos eran los encargados de solventar cualquier circunstancia fuera de lo ordinario que surgía en el pueblo. En cierta ocasión, se encargaron incluso de llevar urgentemente, por orden del médico, el cadáver de una vecina al cementerio, en evitación de contagio, sin ataúd, y a altas horas de la noche, sobre una escalera de mano.


                                    Les dijo Rodríguez:


                                    -Os he llamado porque deseo que vosotros me llevéis a enterrar.


                                    -Pero, hombre, ¿para eso nos llamas? -exclamó Zorrilla con el piadoso propósito de animarle-. Tú estás chiflado.


                                    -No, amigo, no estoy chiflado, pero sí muy mal, por eso he pensado que vosotros llevéis la caja.


                                    -Bueno, hombre, pero eso será dentro de mucho tiempo. Lo mismo tienes que llevarnos tú a nosotros -le animaron.


                                    Pero Rodríguez murió al día siguiente por la noche, y los marinos del Castillo le llevaron a hombros como él deseó.


                                    Durante mucho tiempo se echaron en falta las juergas y las pantomimas de Joaquín Rodríguez. Este personaje tuvo continuidad en las humoradas en un hijo, Andrés, pero desafortunadamente por poco tiempo, pues murió muy joven, a los diecisiete años, en los que ya dio muestras del humor y el ingenio de su padre, y también de una gran entereza y serenidad en la hora final. En esta ocasión, y a pesar de su juventud, llamó a sus familiares, estaba también presente el práctico, y con el mayor aplomo, dueño de todos los sentidos, dijo: «Quiero que me entierren por lo civil». También murió al de dos días de formular este deseo, deseo que se cumplió, y por lo civil fue enterrado.


                                    



                                    Joaquín Arce Miguel


                                    Diciembre del año 30. La noticia salta rápidamente por todos los medios de comunicación de la época, y se expande por todo el ámbito nacional, alterando el pulso ordinario de la nación: la guarnición nacional militar de Jaca se ha sublevado, la historia de pronunciamientos y rebeliones militares se repite, otra página de la historia de España se escribe dolorosamente, con la sangre de sus propios hijos. El capitán de Infantería Fermín Galán Rodríguez, junto a su compañero de armas, el también capitán Angel García Hernández, encabezan la rebelión del Regimiento Galicia, en el Acuartelamiento de la Victoria, en Jaca. Proclaman la República, y la bandera tricolor es izada en todos los establecimientos oficiales de la Ciudad. Los sublevados forman una larga caravana de camiones y se dirigen hacia Huesca, toman el pueblo de Ayerbe en un encuentro breve y sangriento. Muere el General Las Heras, Gobernador Militar de Huesca. Bajo las gélidas ráfagas del implacable invierno pirenaico llegan a unos dos kilómetros de Huesca. Despliegan las tropas en Cillas, y allí les hace frente una columna de la Comandancia de Huesca, al mando del General Dolla. Los capitanes García Hernández y Salinas tratan en inútil parlamento de persuadir a las tropas contrarias para traérselas a su causa. Vano intento, no lo consiguen. La batalla de Cillas termina casi en su comienzo, las tropas sublevadas se rinden, no quieren más derramamiento de sangre. Poco tiempo después, el capitán Galán se entrega al Alcalde de Bacarrues. Se reúne el Consejo de Guerra Sumarísimo, en la Sala de Banderas del Regimiento Valladolid de Huesca, a últimas horas de la mañana del día 14, y los capitanes Galán y García Hernández son condenados a muerte. A las tres de la tarde se cumple la sentencia, en el polvorín de Ornillos. Reciben la mortal descarga de los fusiles con valor y entereza, sin dejarse vendar los ojos. Les son respetados los últimos deseos con arreglo a sus creencias: el capitán García Hernández se confiesa, y el capitán Galán es sepultado en el cementerio civil.


                                    Fueron los adelantados de la República que se proclamaría en toda España cuatro meses después de la sublevación. Este relato ha sido una somera sinopsis de lo que fue el pronunciamiento. ¿Que a qué viene este relato? Pues porque allí se encontraba, entre los sublevados, Joaquín Arce, un pobeñés.


                                    Se encontraba el joven Joaquín cumpliendo el servicio militar en la guarnición de Jaca, como soldado de infantería en el Batallón de la Palma del Regimiento Galicia y, como tal, tomó parte activa en la sublevación de estas unidades, a las órdenes del capitán Galán.


                                    Este pobeñés sencillo, afable y cordial, tuvo en esas horas dramáticas, y en la breve transición desde la exaltación del triunfo hasta la amargura del fracaso, un comportamiento como la ocasión demandaba: disciplina, hombría y valor. Allá en aquellas tierras pirenaicas dejó nuestro convecino constancia de su temple.


                                    Todos los que tomaron parte en la sublevación fueron juzgados y condenados a diferentes penas. Joaquín fue deportado a Africa, al protectorado español de Marruecos. También en la adversidad, en situación de condenado, en un lugar lejano y desconocido, dio muestras de integridad y compañerismo, ganándose el aprecio de todos sus compañeros de infortunio.


                                    Escasos meses después de la sublevación, al proclamarse la República fueron inmediatamente amnistiados, dándoles el trato de admiración y de respeto que se da a los valientes, además del agradecimiento del nuevo Estado por la entrega y sacrificio demostrados en los momentos difíciles que fueron fundamentales para el advenimiento de la segunda República.


                                    Un día, el pueblo se echó a la calle para dar la bienvenida a su casa, entre vivas y aclamaciones entusiastas, a este pobeñés que supo estar con gallardía en este histórico, difícil y transcendental momento.


                                    



                                    Melchor De Prado


                                    Era Melchor un muchacho atrevido en cualquier circunstancia. Le daba cara sin nigún temor al mismísimo Lucero del Alba. De chico se distinguía ya en los juegos por ser el primero para afrontar todos los riesgos.


                                    Era generoso, y el mejor amigo de los amigos. Una ofensa a un amigo, familiar o conocido, era una ofensa a Melchor, siempre dispuesto a defenderle como fuera necesario, incluso a puñetazo limpio, «arte» que se le daba muy bien. Poseía una destreza tremenda, soltaba las manos con una facilidad y rapidez increíbles. Hasta para el juego de la rana, tan simple, él desplegaba tal rapidez que las fichas salían de sus manos disparadas como por una metralleta.


                                    Se alistó en la Legión, y cumplió varios años de enganche. Entre otros servicios, fue miembro de la Escuadra de Gastadores, pues era buen mozo, alto y espigado, cumpliendo a la perfección este vistoso cometido, así como otros servicios más duros y arriesgados, siempre con su peculiar estilo, temerario y atrevido. Muchas anécdotas y sucedidos contó de su paso por la Legión.


                                    Prácticamente tenía, bella y artísticamente, tatuado todo el cuerpo. Cuando alguien le daba una palmada amistosa en la espalda, solía decir : «¡Alto ahí, amigo, que estás pegando a Cristo!». Y ante la perplejidad del amigo, se desprendía de la camisa, dejando al descubierto un Cristo cruciflicado de gran tamaño, tatuado en su espalda.


                                    Estuvo largo tiempo en la playa de la Arena como socorrista. Entre otras anécdotas que le ocurrieron, destacamos una, 158 que demuestra su carácter firme y decidido. En esta ocasión se hallaba vigilando la playa, y tenía cerca de sí un bote de su propiedad, varado en previsión de alguna emergencia, y con el que, fuera de servicio se dedicaba a la pesca. En los aledaños de la playa, se apearon de un coche un matrimonio con dos niños de corta edad, y se internaron en la playa. He aquí que a los niños se les ocurrió meterse en el bote y comenzar a jugar, dando bandazos, inclinándose unas veces a un costado, y a veces al otro (sabido es que, en seco, estos balanceos son en extremo negativos, pues descuadernan la embarcación causando graves daños). Los padres, que se hallaban muy cerca, no solamente les dejaban hacer, sino que reían das gracias de los pequeños. Melchor observaba «la faena», y soportó un tiempo prudencial las gracias de los pequeños por ver si los padres reaccionaban y le evitaban su intervención, temiendo por su temperamento. Pero, como los balanceos continuaban, Melchor tomó una decisión realmente insólita: sin pronunciar palabra alguna, en grandes zancadas se dirigió hacia donde el coche se encontraba estacionado; de un ágil salto se subió al techo del mismo y se puso a bailar un enérgico zapateado, ante el estupor de la gente que allí se hallaba. El dueño, al apercibirse de que el techo de SU coche servía como tablado para las aficiones artísticas de Melchor, corrió hacia el lugar, vociferando fuera de sí.


                                    -¿Qué hace usted? ¿Se ha vuelto loco? Me va a destrozar el coche.


                                    Melchor saltó al suelo y, con toda tranquilidad, como si la cosa no fuera con él, dijo:


                                    -¡Ah! ¿Es de usted el coche?


                                    -Pues claro que sí, y lo va a pagar muy caro -respondió encendido de cólera.


                                    Melchor, sin inmutarse, le agarró por el brazo, le dio media vuelta y le dijo:


                                    -Si éste es su coche, aquél en el que juegan sus niños es mi bote. Así que estamos en paz.


                                    Hasta aquí la anécdota, aunque Melchor no lo pasó demasiado bien con las autoridades, pues, a decir verdad, el zapateado sobre el coche había resultado de mayores consecuencias que el balanceo del bote.


                                    Donde Melchor demostró un valor espartano, fue en el ocaso de su aún joven vida, «cavando su propia tumba». Esta frase estereotipada se hizo realidad. Cavó su fosa con estoicismo, entereza y valor, causando una mezcla de admiración y estupefacción, que sin duda pasará a la leyenda del pueblo.


                                    Por desgracia se han dado casos irracionales de esta índole en circunstancias sombrías, cuando las personas dejan de ser personas, y las pistolas o bayonetas apuntan la espalda del condenado a esta vil crueldad, a este inhumano suplicio. Pero este caso fue voluntario, y con la cabeza bien puesta en su sitio, con el añadido de sobrellevar una enfermedad incurable lo que da a este hecho su exacta dimensión, porque con buena salud, todo es posible.


                                    Un buen día se hallaba el autor del relato en la plaza, cuando llegó Melchor que iba de camino, y se detuvo, apeando del hombro varias herramientas. Sacó el paquete de cigarros, me ofreció uno, y nos pusimos a fumar. Como tales herramientas eran un pico, una azada y una pala, le pregunté:


                                    -¿A dónde vas? ¿Tienes alguna huerta nueva por ahí?


                                    Muy serio, contestó:


                                    -Voy al cementerio, a cavarme la fosa.


                                    Yo, incrédulo, le dije.


                                    -Será una broma, ¿verdad?


                                    -No, es la pura verdad, voy a hacerme la fosa y, cuando termine, vas a subir a verla. La voy a hacer en medio del cementerio, y a mi gusto. Como ví que iba en serio, le repliqué:


                                    -Mira, Melchor, que esa labor nunca falta quien la realice, es precisamente por lo que no hay que preocuparse.


                                    -Bueno, bueno, pero esta la hago yo -me dijo finalmente, encaminándose hacia el Camposanto.


                                    Varios días le llevó el trabajo de realizarla. Subí a verla, como otras personas hicieron. Efectivamente, cavó una fosa bien construída, con amplias medidas (para que la caja no tropiece en ninguna parte, como él dijo), esparció la tierra extraída en las inmediaciones, la entivó con madera para que no cediesen los lados, la cubrió con una chapa ondulada y unas tiras de plástico, para que no se anegase con las lluvias, e hizo un canalillo alrededor, para que corriesen las aguas. Tal como él presentía, no estuvo la fosa mucho tiempo desocupada, escasos meses transcurrieron desde que dio el primer golpe de pico hasta que fue depositado en ella.


                                    Aquí termino el recuerdo de Melchor de Prado, quien construyó él mismo su morada para la eternidad, que fue hombre bueno, valiente y luchador.


                                    



                                    


                                    


                                    Las señoras


                                    Vamos a hablar ahora de las mujeres que ocuparon en este devenir histórico un lugar preeminente junto a sus hombres, que construyeron en cada época el ser y la vida del pueblo. Sería tarea dificilísima el establecer una escala de valores en estas admirables mujeres, parte indispensable en la vida del hogar, en la familia, en la comunidad. Magníficas compañeras, esposas y madres, en la constante lucha por la vida a través de tiempos plagados de vicisitudes y carencias que exigían trabajo duro, abnegación y sacrificio. En este ambiente social hostil, había que seguir el camino hacia adelante.


                                    [image: ]


                                    Las señoras restregando ropa, incansables sobre las losas del lavadero.


                                    Las tareas caseras eran duras y fatigosas, las mujeres tenían que lavar grandes coladas de ropa, en su mayoría de ordinario y áspero tejido, ropas de labor que llevaban incrustadas entre costuras y remontes el polvo del mineral y el lodo de los caminos. La delicadeza femenina se encontraba indefensa, hostigada por las heladas aguas de los lavaderos y arroyos, con el riesgo consiguiente de pulmonías que habían llenado muchas tumbas del cementerio. Cuántas veces tenían que abandonar el lavadero, secándose las manos en el delantal, o en los bajos de las faldas, si éste se encontraba mojado, corriendo a casa a ver cómo estaba el fuego, el puchero y el niño o niños, los más pequeños habían quedado durmiendo. En muchas ocasiones todo iba bien, nada más echar unas leñas o unas paletadas de carbón a la chapa, sigilosamente se acercaban al cuarto, y el niño dormía plácidamente. ¡Albricias!, otra vez, tranquila, al lavadero. Pero otras veces, al llegar al umbral de la puerta, la fina pituitaria percibía el olor a quemado del puchero o el infante se había despertado dando berridos que eran un primor. La mujer irrumpía en la cocina con verdadero pánico y volcaba rápidamente el contenido del puchero en otro cacharro para restablecer el orden en la cocina, mientras con voz tronante le decía al angelito que hinchaba los pulmones al máximo: «¡Cállate, demonio, que ahora voy!». «¡Lástima de . . . !». Echaba un poco de agua al cocido y, ya más calmada porque el estropicio culinario no había llegado a mayores, cogía al niño que se callaba como por encanto, y se encaminaba a casa de alguna vecina que en aquel momento estaba menos ocupada que ella.



                                    
                                      Si esto no era posible, se iba al lavadero con él, no sin antes haberle cambiado y aseado, todo ello con una habilidad y prontitud asombrosas. Y vuelta a restregar las ropas entre manos, a batirlas con fuerza sobre las lisas y húmedas losas del lavadero.

                                      

                                      Esta era, evidentemente, sólo una de las diversas labores que realizaban en un hogar de tan amplia familia. Su trabajo era atenuada cuando había alguna chica mayorcita que ayudaba a la atareada madre.

                                      

                                      Renuncio a hacer un panegírico de todas las señoras, por temor a caer en imperdonables olvidos u omisiones. Estas abnegadas y admirables mujeres fueron, en los acontecimientos adversos y difíciles de la vida comunitaria, acicate y propulsor. En el camino, tuvieron que sobreponerse, sumidas en el llanto, a la pérdida de hijos y esposos. Así lo hicieron, sin abandonar el puesto para alcanzar el objetivo, formar una sólida familia.

                                      

                                      Sencillez y conformidad en la hora del alto en el camino para descansar y darse alguna distracción. Los domingos por la tarde recurrían en su mayoría al juego de la baraja. Formaban sus corros alrededor de una caja de embalaje, o de un cesto grande. La timba, con buen tiempo, se organizaba a la sombra de parras y balcones, en varios lugares del pueblo: La Bárcena, La Aldea, Los Portales y El Corro; cuando el tiempo refrescaba, en los portales, y, entrando el mal tiempo, se retiraban a los cuarteles de invierno, en las cocinas, al amor de la lumbre de fogones y braseros.

                                      

                                      Podía vérselas con sus frondosas vestimentas, tocadas con su pañuelo que lucían con gracia, con femenino toque de coquetería, a Lorenza, Benita, Dolores, Mercedes, Simona, Fermina, Vitoriana, María, Bibiana, Mesia, Marcelina, Julia, Claudia, Inés, Pascuala, Faustina, Eustasia, Mónica, Flora, Estéfana, Josefa, Eulalia, Agustina, Lucinda, Jacoba, Jerónima, Piedad, Juliana, Anastasia, Generosa, Dionisia, Magdalena, Salvadora, Casilda, Antonia...

                                      

                                      Esta página deseo que sea un encendido homenaje a todas las mujeres de Pobeña, que en épocas pasadas fueron lo más importante del pueblo. Nuestros antepasados ya tenían a sus mujeres en el más alto concepto y consideración, habían sido nobles y abnegadas compañeros en las horas bajas, cuando el camino de la vida se mostraba abrupto y escabroso, pero había que tirar para adelante. Ellas dieron ejemplo de férrea voluntad colaborando activamente con sus hombres.

                                      

                                      El reflejo de esta estima y admiración estaba expresada en el elocuente epitafio que se leía en una sencilla cruz del cementerio local. Bien entrado el siglo, el visitante que entraba en él, podía percatarse de que al fondo a la izquierda, junto a la tapia, se erguía una cruz de madera a la cabecera de una tumba. La cruz, en su modestia, estaba construida con estilizada y artística forma, con afiligranado remate en los extremos de sus brazos y, al pie, separados de la tierra, había dos pequeñas baldas, donde posaban sendas macetas con bellas y frescas flores. Pero lo que en realidad llamaba la atención era el epitafio. Todos sabían que la difunta había sido hija de modestos labradores, de humilde cuna, pero grabado en la mader,a se leía: «Aquí yace la Excelentísima Señora D.” Estanislada de Arbaiza y Retureta, fallecida cristianamente en este pueblo de Pobeña el día 6 de octubre de 1916, a la edad de 100 años. Sus familiares siempre la recordarán».

                                      

                                      Un día, con motivo de un entierro, estaba un nutrido grupo de personas en el cementerio. Después de dar tierra al difunto, se diseminaron, visitando las tumbas de sus deudos. Como tantas veces, se reagruparon en la tumba de Estanis, como cariñosamente la llamaban. En el grupo estaba un familiar de ella, precisamente el autor de la inscripción. Entonces, uno le preguntó, <cómo se te ha ocurrido poner una cosa tan rumbosa? El contestó con otra pregunta: «¿A quién crees tú con más merecimientos que nuestras mujeres para tan elevado tratamiento?».

                                      

                                      Y extendiendo la mano para abarcar todo el recinto, dijo: «Todas son dignas de él, por lo tanto esto que grabé lo hago extensivo a las demás». Un murmullo de aprobación siguió a sus palabras.

                                      

                                      Cuando bajaron, se fueron a la taberna a tomar unas jarras de vino. Siguió la conversación del cementerio, y recordaron casos como el de Remigia que a la caída de la tarde esperaba al marido con la merienda en la huerta, para luego cavar juntos hasta el oscurecer; o el de Elena que trabajó como una negra para sacar adelante a los seis hijos, mientras el marido moría de larga enfermedad sin haberle faltado nunca la atención y los cuidados de ella; o de Trinidad que tenía tantos hijos que únicamente se la veía por la calle cuando iba a ríos y lavaderos cargada con inmensos baldes de ropa. Aún salieron a relucir muchas mujeres. Aquel día los contertulios no hablaron ni de sus trabajos, ni del mar, ni de pesca, ni de ganados, ni de noticias de los «papeles», ni de trivialidad alguna. Hablaron y ensalzaron las virtudes de las mujeres, de las señoras del pueblo, de la sencilla cruz que había en el cementerio.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      

                                      Las veladas


                                      En aquellos lejanos tiempos, de escasa comunicación externa, el pueblo se hallaba recogido, introvertido en sí mismo, y durante las largas horas nocturnas del invierno, los vecinos solían reunirse en animadas veladas alrededor de los braseros, al amor de la lumbre. Dos o más familias en una misma casa, después de que los críos se hubieran acostado dejando la casa en silencio, tras la consabida algarabía de chillidos, riñas, risas y lloros.


                                      El ganado, en la cuadra, descansaba o dormitaba echado en la limpia «cama», la recién mudada roza, rumiando contínuamente con fruicción la comida ya digerida, moviendo incansablemente sus quijadas, transversalmente, con expresión pasiva y estúpida. Arriba, en la cocina, en la reunión, se dialogaba, se comentaba, se criticaba de todo lo habido y por haber, de lo acaecido y de lo que iba a ocurrir.


                                      [image: ]



                                      
                                       El capataz observa los trabajos en el exterior de la mina de Covarón.



                                      Los hombres fumaban sin cesar y, dentro del tono general de la conversación, hablaban de sus cosas, del ganado, del trabajo.



                                      
                                        

                                        Decía Manuel a José: «Fíjate qué faena me ha hecho el capataz (trabajaban en Covarón), me ha dicho que mañana tengo que ir a trabajar a Carrascal. Yo le he respondido, cabreado: «¿Y a qué? ¿Es que no hay gente allí?». «Mira, Manolo, hay que entibar una galería que se ha hundido, y tenéis que ir a echar una mano, ya sabes que allí no hay entibadores». «Bueno, pero a ver si venimos para el mediodía, yo no mando a la chiquilla con la comida hasta allí». «No, hombre, no. En el último viaje de la máquina de la mañana, bajáis».

                                        

                                        Victoria estaba con otro tema. «¿No sabéis? Me ha dicho Juana que el hijo mayor de Manuela le ha pedido relaciones a su hija segunda. Fijaos, está contentísima, la mujer, pues es un chico muy formal, y tiene un buen trabajo. Pero, eso sí, ya le ha dicho a la hija: A casar pronto, no quiero noviazgo largo, que luego se enfrían los hombres, y les cuesta Dios y ayuda. Así que, cuanto antes, mejor para todos».

                                        

                                        «Esta mañana he estado con Mercedes -decía Flora-, y me ha dicho que el domingo el marido va a ir a Portugalete, a ver si encuentra calzado barato, pues tiene a todos los chicos descalzos, y de paso a echar un vistazo en la plaza a los cerdos, a ver cómo andan, si le llega el dinero para comprar uno, porque el que tiene está ya para matar».

                                        

                                        «Ha estado comentando la mujer de Francisco, el marino, que pasado mañana esperan barco en el Castillo. A ver si tienen suerte, pues la mar dicen que no está nada buena, y en este tiempo, ya se sabe. A ver si cargan, así no faltará trabajo a los hombres ».

                                        

                                        «El domingo, D. Fabián el cura echó un buen rapapolvo en el sermón, a cuenta de lo poco que se va a misa: Mandan a los hijos pequeños -creo que decía-, y ya está, ya hemos cumplido con el Señor, y no, queridos feligreses, no es así, ese no es el camino del Cielo».

                                        

                                        «Antonia y Josefa han reñido esta mañana a cuenta de los hijos, como siempre, que si el tuyo ha empezado, que si el mío es más pequeño, que no, que es que el tuvo es de mala índole, que ya tiene a quién parecerse, pues quién habló, menuda raza de gitanos la vuestra. Total, que se han dicho de todo y casi llegan a tirarse de la greña, gracias que ha salido Dolores y les ha recriminado, que si no les daba vergüenza armar ese espectáculo. Al fin, de mala gana, echándose los pelos para atrás y estirando el delantal, se han ido calmando, cruzando furibundas miradas».

                                        

                                        «Corren rumores de que va a ver huelga en las minas. Ahora que llevamos una temporada sin perder días.. . Qué vamos a hacer, habrá que aguantarse, berzas ya hay para echar al puchero. Es que pagan una miseria, y si no es así, no hay quien haga aflojar la bolsa a esa gente».

                                        

                                        «El pobre Patricio, el de Gregoria, está en la cama bastante fastidiado. Por lo visto, ayer por la tarde, ya oscuro, bajó de la rotura que tiene encima de Morenillo, mojado por acabar de romper un trozo nuevo. Empezó a llover y se caló hasta los huesos. A poco de estar en casa empezó a dolerle el costado, y le entró calentura. Han tenido que llamar al médico quien ha dicho que tiene punto de pulmonía, que no se mueva de la cama y que le ponga cosas calientes, paños y cataplasmas de mostaza, y que tengan preparadas unas ventosas por si acaso. Y si se pone peor, que le vuelvan a llamar».

                                        

                                        «Menos mal que los chicos ya ayudan algo, y tienen la vaca, y el camarote lleno de patatas».

                                        

                                        «¡Dejad de fumar, recoño, que nos váis a ahogar con el dichoso humo! Abre un poco la ventana, y a ver si contáis algo también vosotros».

                                        

                                        «Bueno -dijo José- voy a contaros lo que le pasó al guarda del Castillo cuando hicieron el cargadero. ¿No habéis oído hablar nunca del hombre de la fogata? A mí me lo contaron hace tiempo. Prestad atención. El caso fue así:

                                        

                                        Cuando empezaron a construir el Cargadero en su primera fase, trazados, explanaciones, rellenos, etc., construyeron una chabola grande de bastante buena facha para guardar herramientas y materiales, que servía también de vestuario y, por ende, de refugio al guarda en las noches frías y desapacibles. Así pues, una de estas noches frías y lluviosas de invierno, el fuerte viento ululaba como una fiera monstruosa al azotar las tablas y el tejado de la chabola y, abajo, en las rocas, las enardecidas olas se estrellaban impetuosas produciendo un horrísono y continuado estruendo que hacía amilanar el ánimo más templado, justo el que poseía el guarda Anselmo Quintanilla, un burgalés que estaba de pupilo en una casa del pueblo.

                                        

                                        Después de haber hecho una rápida ronda por los trabajos, se encerró dentro de la chabola, y encendió en el centro una gran fogata, pues leña no le faltaba para alimentarla toda la noche. La estancia se animó con las llamas que despedían los leños, el humo se iba al exterior por las rendijas y huecos del tejado. Vista desde fuera parecía que estaba ardiendo. Sentado en un cajón, en aquella cálida y confortable atmósfera, se dispuso a pasar aquella desangelada noche esperando las amainadas que le permitieran salir a hacer su ronda.

                                        

                                        Serían como las doce y media. Cuando la lluvia más arreciaba, se abrió la puerta de par en par dejando ver a través del vano la negrura de la noche, al tiempo que entraba una ráfaga de aire que hizo oscilar las llamas de la fogata. De súbito, como una fantasmal aparición, se enmarcó en el dintel de la puerta la figura de un hombre alto que cerró la puerta a su espalda y avanzó, lento pero decidido, hasta la fogata. Acercó una caja vacía, y se sentó frente a Anselmo que, estupefacto, observaba todos los movimientos del intruso.

                                        

                                        Se cubría con un ancho tapabocas que más parecía una manta, y vestía chaqueta y pantalón ajados, de un color oscuro y mugriento, Calzaba unas deterioradas botas de número alto y cubría la cabeza con un sombrero viejo y arrugado. Obviamente, estaba calado, empapado en agua.

                                        

                                        Al desprenderse del tapabocas que le cubría hasta la cabeza, dejó ver larga cabellera y luenga barba de color gris entrecano. De edad indefinida, lo mismo podía tener cincuenta que sesenta años. Bajo sus espesas cejas, 10s ojos tenían mirada profunda, con cierto halo misterioso. Adelantó al fuego, para calentarse, unas manos largas, blancas y huesudas. De vez en cuando, cambiaba de postura en el improvisado asiento, para secar las ropas. Una sola vez alargó su sarmentosa mano para alcanzar un leño y echarlo al fuego. Pero lo más insólito del caso fue que no emitió ni un sonido, que no pronunció ni una palabra. Anselmo, impresionado tampoco dijo una palabra en las dos horas que transcurrieron.

                                        

                                        El temporal iba amainando, eran ya mas suaves las acometidas del viento y de la lluvia. De repente, se puso en pie el enigmático personaje, se embozó con su tapabocas, abrió la puerta sin molestarse en cerrar y desapareció, tragado por las tinieblas de la noche.

                                        

                                        El guarda estaba anonadado. Cerró la puerta y se puso a amontonar junto a la misma todos los objetos que encontró a mano. Le aterraba la idea de que volviera el misterioso personaje de las barbas. Con mano temblorosa liaba y medio fumaba cigarro tras cigarro, derramando sobre el fuego más tabaco que el que consumía.

                                        

                                        Comenzó a mirar el reloj a cada poco. Parecía que estaba parado, incluso se lo llevaba a la oreja para comprobar. Las horas se le hicieron interminables, le parecía que el hombre iba a volver, que otra vez iba a ver abrir la puerta a pesar de todos los obstáculos. Jamás deseó con tanto anhelo la llegada del día. Hasta que por fin, después de una angustia tremenda, la incierta y velada luz del alba empezó a filtrarse por las rendijas, trayendo consigo el sosiego y la tranquilidad.

                                        

                                        El temporal había perdido casi toda su pujanza, y apenas llovía. Ya con el alba más despejada, Anselmo se precipitó fuera y se extrañó de que todo estuviera como el día anterior. Del hombre de la noche, ni el menor rastro. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había dormido al calor de la fogata, y había sido todo una pesadilla? No, no, claro que había ocurrido.

                                        

                                        Del hombre nadie dio razón, nadie le había visto. Anselmo dijo al capataz que le cambiara el oficio, no quería más noches como aquella. No se le olvidaría mientras viviese aquella infernal noche con el enigmático acompañante de la fogata».

                                        

                                        Aquí terminó José su relato.

                                        

                                        -¡Qué bien los has contado, marido!

                                        

                                        -Fue verdad. Tened por cierto que fue verdad. Ocurrió como os lo he contado, Quintanilla era un hombre cabal, no inventó la historia.

                                        

                                        -Bueno, vamos para casa, que el hombre de la fogata nos ha entretenido demasiado.

                                        

                                        -Esperad un poco más, Si me prestáis atención os contaré otro caso misterioso:

                                        

                                        «Era Prisca una moza solterona, ya entrada en años, que vivía con un hermano también soltero en una casa, hoy derruída, del centro del pueblo.

                                        

                                        El joven se llamaba Matías, y trabajaba en la mina, probablemente fue de los que dieron los primeros picazos para horadar la tierra virgen que cubría las ricas bolsas de mineral de hierro.

                                        

                                        Todos los días, de forma casi ininterrumpida, al llegar la noche, Matías se marchaba a la taberna a pasar el rato con otros vecinos, en tanto que Prisca le preparaba la cena y luego se acostaba, pues Matías estaba ausente entre dos y tres horas.

                                        

                                        Una noche como tantas otras, Matías se fue, y Prisca le preparó su puchero de patatas bien adobadas con abundante refrito de ajos y torreznos de tocino, y una cazuelita de barro con pimientos en tiras y bacalao desmigado. Lo dejó junto a las todavía rojas y calientes brasas.

                                        

                                        Luego, se fue a la alcoba que estaba contigua a la cocina, se desvistió, rezó las oraciones, alcanzó la palmatoria que estaba sobre la mesita de noche, apagó la vela, y a dormir.

                                        

                                        Había transcurrido un tiempo considerable, cuando Prisca despertó con deseo de dar cumplido uso al orinal que se encontraba bajo la cama; con la mayor naturalidad se levantó y, en aquel preciso instante.. . ¡zas.. .! Recibió un soberano azote en la región glútea, propinado por una mano vigorosa, al tiempo que le pareció oír una ahogada, evanescente e irónica risita.

                                        

                                        -¿Qué te pasa hoy Matías? ¿Vienes alegrillo? ¡Vaya bromas que traes, lo que nunca! Anda, vete a la cama, que buen susto me has dado.

                                        

                                        Se volvió a acostar y a dormir. Pero al cabo de un buen rato oyó entre sueños cómo se abría la puerta de la calle y entraba su hermano que, como siempre, venía de la taberna. Entonces sí que la empezó a entrar miedo.

                                        

                                        -¿Ahora vienes?

                                        

                                        - ¡Pues claro...! ¿Te pasa algo?

                                        

                                        -No, no. Cena y vete a la cama, mañana te contaré.

                                        

                                        A la mañana siguiente se lo contó al hermano y a los vecinos, siendo el episodio nocturno objeto de toda clase de cábalas y-conjeturas. ¿Se había levantado sonámbula? ¿Había sido un mal sueño? ¿Quizás se había dado contra la puerta al estar somnolienta? Ella juraba que se encontraba totalmente normal, como todas las noches.

                                        

                                        El caso es que, desde aquella noche de marras, Prisca aumentó de forma considerable el consumo de velas, pues en mucho tiempo durmió con la luz encendida, y las salidas nocturnas de Matías se hicieron menos frecuentes.

                                        

                                      


                                      
                                        Prisca tuvo que soportar las puyas y bromas de los más maliciosos, pero nunca olvidó al misterioso flagelador nocturno».
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Finalmente recordaron el trágico suceso que costó la vida a un vecino del pueblo. Ocurrió a finales del siglo pasado, en un noche desapacible y lluviosa del mes de noviembre. Cuando el matrimonio compuesto por Miguel Saralegui y Anastasia Llaguno se disponían a acostarse, oyeron fuertes golpes de aldaba en la puerta principal. Unos vecinos demandaban la presencia de Miguel, a la sazón regidor, por tal la máxima autoridad. En la taberna del «Negro» (que además era local de baile en días de mal tiempo) habían apuñalado a un hombre. Miguel se proveyó de la vara, símbolo que le identificaba como autoridad, y salió raudo a la calle en compañía de los vecinos, no sin antes ser advertido por su mujer: «Vete con cuidado, ya sabes cómo es esa gente cuando tienen un trago de más». Esta advertencia fue toda una premonición. En el lugar de los hechos reinaba gran confusión. En un callejón que daba acceso a la taberna se desangraba, cosido a puñaladas, Ramón Zorrilla, el marido de Pascuala López. El regidor trató de imponer su autoridad y detener al agresor, pero éste y sus dos compinches se resistieron. Miguel recibió tres puñaladas de bastante consideración. Los camorristas fueron al fin acorralados por el vecindario hasta que se personó la guardia civil que les detuvo y, amarrándolos codo con codo, los condujo a prisión.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Estos tres sujetos eran irascibles y pendencieros arandinos que, ciegos por la ingestión etílica, se pasaron esta vez en sus brabuconadas y, por un mal entendido, según los atemorizados testigos, Ramón Zorrilla fue víctima inocente. Le asestaron diecinueve puñaladas. Con la voz apagada por la proximidad de la muerte, le dijo al criminal agresor, mientras éste una y otra vez clavaba en sus carnes el acero: «No me des más, hombre, que ya tengo bastante».
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Aquellos años fueron de los de más auge inmigratorio y, entre otras buenas personas, caían de vez en cuando estos desaprensivos, inquietando la convivencia pacífica del pueblo. Después de este suceso, con la valiente y decidida actuación del regidor Miguel Saraleguí, «el Pastor», y con la colaboración de los vecinos, la convivencia se hizo más pacífica y respetuosa.


                                      


                                      
                                        Con los comentarios posteriores al relato de este trágico suceso, terminó la nocturna reunión.

                                        


                                        La guerra civil


                                        La guerra y sus consecuencias se extendían por cada rincón de España, y los temidos jinetes del Apocalipsis también pasaron por nuestro pueblo con su lúgubre galopar. La guerra rompió los esquemas de la convivencia, aflorando bajas pasiones, odios y rencores. También Pobeña padeció esta quiebra, aunque afortunadamente prevalecieron los principios humanos y el buen sentido, lo que permitió una convivencia pacífica, serena y solidaria, durante la contienda y tras ésta.


                                        La guerra pasó al pueblo una cuantiosa factura, la vida de SUS mejores hijos que derramaron su generosa sangre en los campos de batalla y en otros avatares. Cayeron auroleados con el honor y el valor de los que entregan su vida por una causa.


                                        Yo no voy a entrar en el análisis de la motivación por la cual ‘los españoles colisionaron y se enfrentaron en fraticida lucha. Habría que abarcar mucho espacio de prospectiva histórica, tarea para muy expertos y documentados. Yo sólo puedo decir, como cualquier persona de aquel tiempo, testigo ocular del episodio guerrero, que se combatió por tierra, en montes y laderas, en valles y en cañadas, en cotas y vaguadas, en ríos y riberas, pueblos y ciudades, en los cielos y en los mares; se combatió entre hielos y nieves, entre lluvias y barro, con polvo y con sol. Pero se luchó con ardor, con nobleza, con valentía y heroicidad.


                                        He aquí dos significativas muestras del enfrentamiento fraticida. En el asalto al Cuartel de la Montaña por parte de las milicias republicanas, uno de los oficiales sublevados, afecto a la Plana Mayor del Regimiento, muere a manos de uno de los asaltantes, hermano suyo, estudiante de medicina, quien a su vez cayó muerto sobre el cadáver de su hermano, en la rampa que da a la calle Ferraz. El padre de ambos, un ilustre abogado de Madrid recogió los dos cadáveres que hoy yacen bajo la misma losa con un epitafio cariñoso. El padre no pudo distinguir a sus hijos en este momento dramático.


                                        Otro suceso que nos puede dar idea del valor con que se entregaron a la lucha, es un hecho épico de exaltación, de lealtad a la causa que defendían, y sucedió en El Ferrol, en un duelo a muerte como sacado de un episodio del romántico siglo XIX, que protagonizaron dos oficiales de la armada, en la toma y defensa del arsenal de El Ferrol. Se trataba de dos tiradores de concurso que habían tomado parte en muchas exhibiciones juntos, ganando grandes premios. La pluma se resiste a escribir tanto dramatismo. Salieron de las barricadas enfrentados, pistola en mano, se juntaron para tomar distancia, una mirada larga, profunda, que comunicaba el valor, el estoicismo, la fatalidad, la caballerosidad, la lealtad, la despedida, el abrazo y el mutuo perdón. Donde había una baraúnda indescriptible de gritos y estampidos, se extendió un silencio sepulcral. Tomaron distancia, dieron los pasos acordados, volvieron las pistolas alzadas, sonó un estampido, y la gorra de uno de ellos voló por los aires impulsada por el proyectil. Un breve segundo después sonó otro seco disparo. Este dio unos milímetros más abajo, en el viviente blanco. La barricada del caballero caído fue abandonada, los asaltantes habían abierto una brecha, camino de los ansiados muelles. En esta ocasión, éste había sido el trofeo para el ganador. Unos y otros habían quedado sobrecogidos por aquel terrible duelo.


                                        Sirvan estos botones de muestra para dar testimonio del valor, la tenacidad, la lealtad y el heroísmo.


                                        Pero lo más trágico fue la «otra guerra», paralela, sucia, perversa y cruel, que no tuvo ningún parecido con la que se libró en las trincheras frente a frente. Esta otra se desarrollaba con nocturnidad y alevosía, sin bombas ni cañonazos, sin arengas ni cánticos guerreros, en las tapias de los cementerios, en los descampados, en las cunetas, en las prisiones... En el ominoso silencio de la noche, las retorcidas, innobles y oscuras fuerzas del mal, con sadismo impune e inmisericorde, hacían el oficio de verdugos. Del espeluznante resultado de las «hazañas» nocturnas daban fe en los amaneceres la estremecedora quietud, el acusador silencio de los muertos. En sus casas, los familiares, presos de una mortal angustia, aguardaban en vano el regreso del ser querido, al que un grupo de desalmados habían llevado a «dar un paseo».


                                        Salgamos de estas tinieblas, y volvamos a la luz para formar un cuadro de honor y rendir un cálido homenaje recordando con cariño a todos nuestros vecinos que derramaron su sangre joven, limpia y generosa, en los frentes de combate y en otros avatares de la guerra. Aquí sí que no me perdonaría una flaqueza de memoria. Este inolvidable cuadro lo forman, sin orden prioritario de ninguna clase: Lorenzo Losada, José Luis Ferreiro, Tomás Pérez, Angel Fernández, Juanito Alonso, Fernando San Vicente, Gonzalo Rodríguez, Nicolás Vadillo, Domingo Alonso Zubillaga, José Rodríguez, los hermanos Emilio y Antonio González Hermosilla, Andrés Urioste, Amador Arce «Marconi» y las niñas Dolores Asensio Acebal y Ahydèe Abraguín Cruz. Resultaron heridos Carmelo Ferreiro, Manuel Lansorena y Jesús. Serrano. Este fue el tributo, éstas fueron las vidas perdidas. Caro, Señor, muy caro.


                                        El apocalíptico jinete que cabalga envuelto en un sudario blanco, enarbolando una guadaña, fue el más codicioso, se llevó consigo las mejores vida, pero los restantes también pasaron su factura; una postguerra harto dilatada nos hizo padecer y sufrir enfermedades, hambres y fatigas. El pueblo todo lo sobrellevó, y se alzó hasta alcanzar el equilibrio, el sosiego, la paz y el bienestar merecido.


                                        También la comunidad se ha visto invadida por la tristeza en otros luctuosos sucesos que por accidentes, enfermedad y otras causas, nos arrebataron vidas jóvenes, para sumir en el llanto y el dolor a los familiares, y a la vecindad. En la consternación a todos. No, no ha sido todo camino de rosas el tránsito de los pobeñeses por los senderos de la vida. Desde esta página imploramos al Altísimo para que nunca más se repita esta amarga experiencia bélica, ni otros luctuosos sucesos como los padecidos.


                                        Conclusión


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Hogaño, todo es diferente. Las costumbres, las relaciones, las profesiones y las formas de vida. Ha pasado mucha agua bajo los puentes desde que Pobeña era una ensenada, desde que construyeron el Castillo Viejo en la punta de Musques, desde que sobre la isla de San Pantaleón pusieron la Ermita con su Virgen, desde que fueron erguidos con airosa figura la Iglesia, los palacios grande y chico, desde que el velamen de los pataches dejó de recibir el viento impulsor, desde que los cimientos del cargadero fueran arrebatados una y otra vez por impetuosas olas. Estos hitos, estos mudos testigos del pasado, continuarán contando historias a las gentes venideras, seguirán siendo firme ancla que no garrea, para que las tempestades del tiempo no empujen a la deriva. Vamos a enterarnos por estos testigos del pasado, de lo que ellos vieron y cuentan.
                                        


                                        
                                          [image: cargaderocompleto]

                                        


                                        
                                          Una de las últimas fotos del cargadero completo. Dos cintas y la planchada de los vagones.
                                        


                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Las ruinas del Castillo Viejo seguirán contando cosas como a mí me cuentan. Me dicen que desde sus buenos tiempos han contemplado y oído tanto...
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          «Nos sentimos importantes, pues los cañones que alojamos en tiempos mozos guardaron con celo la costa, y disuadieron de poner pie en ella o en el Puerto a nave de guerra enemiga o corsaria. Estuvieron sus bocas de fuego apuntando a nuestro mar hasta que dejaron de ser necesarias y fueron arrojados al mismo mar que con tanto orgullo habían defendido. Por la ruta de entrada al Puerto de Bilbao hemos contemplado un incesante tráfico de entradas y salidas de buques de todos los estilos, de todos los bordos, de todas las nacionalidades. Recordamos las alegres despedidas de los barcos que cargaban aquí al lado, haciendo sonar pitos y sirenas, y tomando rumbo al norte con las bodegas llenas de mineral. También los hemos visto salir a toda máquina, y picando amarras ante un súbito cambio de tiempo. Parece que estamos oyendo las enérgicas y precisas órdenes del práctico para escapar de la encerrona y fondear lejos de nuestra proximidad.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Especialmente nos acordamos, como la cosa más extraordinaria que hemos visto, de aquel día con mar en calma, apenas con ligera brisa del nordeste en que, de repente, a una milla escasa de distancia, frente a nosotros en dirección noroeste, surgió de las aguas un monstruo de las profundidades, resbalando las aguas por su epidermis de acero, que se posicionó rápidamente y por la proa, lanzó dos torpedos que fueron dibujando bajo la superficie del agua dos lechosas líneas paralelas que penetraron como rayos por el costado de estribor, bajo la línea de flotación de un barco de elevado tonelaje, el «Baldur» de pabellón alemán, que estaba cargando en el cargadero de Saltacaballos. Herido de muerte, el barco se fue a pique, habiendo varias víctimas entre la tripulación. Eran tiempos de guerra.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Hemos visto faenar mil veces aquí mismo las lanchas de pesca de Ciérvana, Santurce, Castro Urdiales. En ocasiones, de una sola largada, hasta la borda, hasta el carel. Bastaban unos puñados de raba lanzados en los puntos adecuados con maestría por el sagaz patrón, para que subiera la pesca y, rápidamente, la echaran el cerco y apresaran todo el bálamo. El patrón podía ser Calafre, Lajate, Soperón o Perales. De Ciérvana conocimos todas las embarcaciones, incluso cuando hace tantos años venían a remo a largar las redes. Eran embarcaciones fuerte, de rústico cuadernamiento y sólido forro, gruesas bancadas donde se colocaban gentes de brazo fuerte y duras manos que empuñaban los remos e impulsaban la lancha contra vientos y marejadas, para arribar a puertos y caladeros con el ánimo bien dispuesto, bravos y diestros.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Alguna de estas lanchas tenían en sus amuras nombres tan originales y pintorescos como los siguientes: la «Ya está visto» de Benito Arteche, la «Ya veremos» que patroneaba Marcelino Tejada, Inocencio Lazcano (Lajate) patroneaba la «Yo Apruebo », y la «Distinguida» era la barca de Nicolás Acarregui.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Estas embarcaciones, cuando hacían agua, por marejadas o al alar el bolinche a bordo, había que achicarlas, al carecer de cubierta, con baldes y tangartes.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Muy duro era el trabajo para los hombres de la mar en aquella época. Con el tiempo vino la modernización de las lanchas, llegó la era del motor y todas fueron impulsadas por este medio que proporcionó más rapidez en los desplazamientos, y un alivio en el fatigoso faenar.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Llegamos a identificar igual que sus propios tripulantes a las lanchas, por el ruido característico de su motor. Por la madrugada, antes de que el alba rasgara las sombras nocturnas, las oíamos en el silencio mañanero acercarse a estas aguas, o pasar algunas de largo para la ensenada de Ontón, o para aguas de Castro. Intuíamos la ancha silueta cubierta con grueso chaquetón y boina bien calada, aferrada a la caña del timón, de Antonio Urrestizala (Calafre), pues el motor que oíamos en primer término era «La Adela»; el mismo empaque tenían Plácido Arámburu en su «Josefina», Paco Acarregui en «La Gloria », Juanito Renovales en la «Punta Galea». Así mismo trepidaban los motores de «La fea» de Rufino Quintana, que a decir verdad de fea no tenía nada, «La Bracamonte» del viejo Lajarte. También arribaban por aquí la «Cierbanata» de Benito Arteche, así como la «Joven Estrella» de Maximino Bañales, las «Dos Hermanas» de Gregorio Bañales. De largo, rumbo a Ontón, rateaba el motor, pero pronto se rehacía, de la «Agustina» de Manuel Lazcano (El Pipas), la «Joven Trinidad» de Javier Quintana, la «Elena» con Juan Angel Romaña al timón, la «Nazareno » con Félix Tejada, la «Felicidad» de Juanito el del Estanco, la «Rosarito» de Fermín Quintana y, por último, el más característico, el «Chacharramendi» de Víctor Barquín. Era un barquito de vapor, de estructura más pretenciosa, con líneas de estilo más marinero. Al filo del alba vigilaban los «aguajes»: un rizo del agua y otros síntomas que estos pescadores conocían muy bien, eran motivo para ponerse alerta y largar las redes, no siempre con acierto, pues el pescado es muy escurridizo y, a veces, recibían algún «sablazo» (recoger el arte vacío). Pero casi siempre era compensado por otros pases y otras largadas, además de otra marea por la tarde, en el principio del ocaso.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Eran muchas las embarcaciones que conocíamos, esta relación trata de las más cercanas, de las más conocidas.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Muchas veces el faenar pesquero se hacía espectacular, cuando bandadas de delfines, llamados también «tolinos», subían arriba la pesca; era la llamada pesca a la manjúa, sinónimo de pescar en asociación, o a medias, pues la manjúa era propiamente el cardumen o banco de peces. Ante el volumen de la manjúa, un patrón levantaba un brazo en señal al más próximo al banco, también para echar las redes asociadas, así hasta-tres, cuatro o más embarcaciones, según la potencia de la manjúa. Ayudándose unos a otros, cargaban y enfilaban proa a puerto a vender la pesca, mientras los demás faenaban. Luego, repartían los beneficios.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pescar a la manjúa era asociarse y suspender rivalidades profesionales cotidianas para, con buen criterio, sacar el mayor provecho de la situación.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          En estas operaciones solían tomar parte otros patrones como: Perales, Miguel Albo, Angel Díaz, Luis Vélez, Antonio Amor, Carmelo Barquín, Ignacio Díaz y Luis Miguel Helguera, de Castro Urdiales. Soperón, Marcos, Pablo Pachón, de Santurce. De este notable y popular puerto, cuna de duchos y diestros hombres de mar recordamos entre otros, a la caña de sus embarcaciones, a los buenos patrones: Carranza con la «Marina », Sarduño con la «Jesús», la «Zeppelín» de Urtiaga, "Isidoro" con Peleón, Raimundo con «Arantza», la «Gaviota» de Soperón, el rey del marmitako, a Marquillos con su «Vitorita», la «Pepita» con José Mari. Pachón, Juanito, Sueyo y Comuñete con su barco con casco de hierro.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Estos patrones y otros muchos que lamentamos no recordar, tenían en gran estima los caladeros de esta área de mar nuestra. En ellos lograron durante muchos años copiosas y fructíferas mareas.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Otras veces andaban de cabreo, entre riñas y disputas, más bien con lanchas foráneas que por la noche arrastraban con las trainas playas y costa baja.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          También veíamos botes pequeños a la pesca de cabras, fanecas y otras especies de anzuelo; se acercaban por aquí a pescar jibiones en los crepúsculos.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          A remo, hace años eran viejos conocidos el "Bedrines" de Julián Piratilla, el «Cabo Norte» de Baldomero Larrea, el «Víctor » de Mendiola, el «No se da plaza» de Inocencio Lazcano. Después, vinieron las de motor: «América», «Punta Lucero», «Golfo de Vizcaya».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Otras veces, las más, cuando los hombres estaban a la espera, se les oía reír, discutir, apostar y hasta cantar.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Nos acordamos particularmente del ambiente que reinaba entre los arrantzales, días antes de aquella famosa regata que se celebró en Las Arenas (Bandera de la Reina), allá por el año 20. Con qué fervor y entusiasmo discutían las cualidades y carencias técnicas de ésta o de la otra trainera, o la destreza y habilidades de tal o cual patrón, todo ello en buena armonía y entre vuelta y vuelta de la bota de vino.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La regata tuvo lugar en agosto del año 20. Contendieron en dura y enconada lucha, pues las diferencias fueron muy escasas, por Santurce la «Nueva Eulalia», patroneando la cuadrilla Carrancilla; la «Distinguida» representaba a Ciérvana, con Calafre de patrón, y por Castro Urdiales, la «Blanca» con Chivau en la popa.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La trainera triunfadora fue la ciervanata «Distinguida», superando a los fuertes remeros de las otras traineras, diestramente patroneada por Antonio Urrestizaga «Calafre», imponiéndose la indiscutible supremacía del buen bogar de la tripulación que ocupaba las tostas de «La Distinguida» que llenó de orgullo al pueblo de Ciérvana y a sus muchos admiradores. Los días posteriores a la regata fueron de mucha alegría y jolgorio, bromeaban con los tímidos apostantes perdedores, y cantaban con entusiasmo una tonadilla que decía:
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          «Ya veremos»,
                                        


                                        
                                          «Ya está visto»,
                                        


                                        
                                          «Yo apruebo»,
                                        


                                        
                                          «La Distinguida»
                                        


                                        
                                          son las mejores del Puerto
                                        


                                        
                                          para pescar la sardina.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Recordamos también que en el rol de estas embarcaciones de pesca figuraron en todo tiempo arrantzales de Pobeña, que ocuparon bancadas, paneles y cubiertas, largando, alando y cobrando llaves de los bolinches de cerco, amén de otros trabajos de este duro faenar.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          La memoria nos trae a Francisco y Sabino López, Angel Zorrilla, Santos Vadillo, Ignacio Abraguín, José y Daniel Lansorena, Rufino Alonso, Martín Alonso, Joaquín y Antonio Rodríguez, Antonio De Prado, Manuel Lansorena. Seguro que omitimos involuntariamente a otros pobeñeses, la vejez nos impone amnesias insuperables, pero aquí está la presencia de nuestros arrantzales preservando la tradición pesquera de nuestro pueblo. También están vinculados al pueblo los viejos lobos de mar ciervanatos Fernando Tajada, Florencio Momeñe, Pedro Renovales y Pedro Bernaola.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          También hemos visto la emoción, la angustia y el resbalar de las lágrimas por la cara curtida en mil vientos y raciones de marejadas salitrosas, de estos bravos marinos, cuando en aquella infausta y trágica fecha del 12 de agosto de 1912, una repentina y fortísima galerna sorprendió en pleno faenar sin darles la más mínima opción a ponerse a salvo, debido a la rapidez de su presencia, a decenas de embarcaciones, pereciendo más de un centenar de pescadores. La galerna vistió de luto y sumió en el dolor a las familias de todos los puertos de esta costa. También se extendió su fuerte impacto por el resto de la nación, a la que llenó de consternación y tristeza la noticia de este luctuoso suceso.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Esta galerna que arrasó como livianas plumas tantos barcos, e hizo perecer a tantas personas, no pudo arrebatar la vida de Daniel Escuriza, de Lequeitio que, agarrado al palo de su bonitera, fue rescatado 48 horas después en las ya calmadas aguas del Cantábrico. Menguada compensación para tanta desgracia, pero símbolo de entereza y férrea voluntad de estos sufridos y valientes hombres de mar,
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          A este inolvidable acontecimiento se le sigue recordando como «La Galerna del 12 ».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Eran asiduos a estas aguas otros barcos de diferentes estilos y tamaños, pero de común objetivo: la extracción de arena de los fondos con tiempos bonancibles. Era la «Mundaca» una nave de ancha manga, relativa eslora, y escasa arboladura. Estaba dotada de una potente bomba de succión, y se servía de un largo tubo que portaba a todo lo largo de la banda de babor. Pendía de un aparejo enganchado a una serviola que la arriaba hasta tocar el fondo, y canalizaba la arena hasta el depósito en cubierta. Cuando asomaba su chata figura por Punta Lucero con su largo tubo en nuestra dirección, parecía que nos iba a lanzar un torpedo. La "Laida" poseía el mismo mecanismo para la succión, pero tenía mayor capacidad, era más estilizada, más arbolada, más marinera. La «Ormaetxe», la «Laca», la «Elena », la «Lagun Bi» tenían otra manera de cargar. Con palo y botavara, con fuerte aparejo, de la botavara colgaba un artefacto de hierro articulado, llamado «Carramarro» porque mordía el fondo, y su sustancioso bocado cargaba de arena, en sucesivas izadas, las cántaras.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Cerró este tráfico el «Juan Flaño», barco de más tonelaje, más moderno, mejor equipado. Con él se puso fin (hasta ahora) a la extracción de la llamada arena de playa, usada en todas las construcciones durante muchos años.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Popularmente se les conocía a estas embarcaciones como «Los Chupones».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          También hemos visto pasar por encima de nosotras a muchos pescadores que bajaban ligeros a nuestras mismas peñas, con su larga caña y rústico aparejo, buena cesta de quisquillas tapada con un trozo de arpillera mojada, y un saco vacío para llevar la pesca. Tres, cuatro horas de marea, y pescata hecha, el saco al hombro lleno de berroguetas, curbinas y mojarras. Aquello era pescar, sí señor. En este mismo pretil se sentaban, liaban un cigarro, y a fumar, mientras sosegadamente desaparejaban la caña, acomodaban los trebejos y emprendían el camino, satisfechos. Así mismo nos sentíamos orgullosas cuando subían con la cesta llena de percebes que cogían aquí abajo, los más sabrosos de la costa, porque nuestras peñas son muy bravas, la mar las bate constantemente, y no sombrean.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ahora también pasan por aquí, como siempre, para bajar a las peñas. Vienen provistos con cañas plegables, con prácticos carretes, bien pertrechados de útiles de pesca. Cuando suben, llevan en la cesta, triunfalmente, dos o tres mojarrillas como la palma de la mano de un niño y una anguila barbuda. Algunos cuentan la lucha sostenida con una imaginaria lubina de siete u ocho kilos, que no fue sino la enrocadura del anzuelo en la peña, pero ellos se van satisfechos comentando la formidable picada que les destrozó el aparejo. Lo mismo hacen los marisqueros, aquí también hacen un alto, se cambian de ropa y calzado, usan buenas trinchas y perceberas de toda clase y tamaño, pero en la cesta.. . En la cesta,-cuatro uñas de percebes y un puñado de lapas.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          En otros tiempos solían venir a visitarnos familias enteras con comida y merienda, se pasaban todo el día disfrutando del sol y la brisa de la mar. También recordamos allá por finales del siglo pasado y las primeras décadas del actual, los barcos fodeados a la espera de que salieran los que se encontraban cargando, barcos mineraleros que rompían mares con sus afilados tajamares en la ruta hacia Europa, desde el puerto de Bilbao. Las gentes que nos habían tomado como atalaya para ver el movimiento de los barcos, especialmente en el cargadero de aquí al lado, comentaban que por el camino de la mar se iba como una hemorragia la riqueza de nuestros montes y subterráneos, pero algo quedaba, lo suficiente para que nuestro capital humano con su iniciativa, inteligencia y laboriosidad, lograra crear una industria que es orgullo de todos los vizcaínos y proporciona trabajo, estabilidad social y bienestar.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          En el presente, cuando los montes están exhaustos, cuando no se observan más que ruinas del antiguo esplendor, los cargaderos desmantelados exhibiendo los muñones de su otrora fortaleza, vemos con añoranza cómo vuelven a fondear en nuestras proximidades grandes buques que esperan turno para descargar y cargar cientos de miles de toneladas de petróleo crudo, gasóleos, naftas, gasolinas, etc., al abrigo de un largo brazo de piedra y de cemento que parte desde Punta Lucero en dirección a Punta Galea, formidable muro que protege la integridad de estos monstruos de acero. Observamos también, desviando la mirada tierra adentro, que el cerebro de todo este trasiego se encuentra en la antigua vega de Somorrostro, antiguo paraíso cinegético para todos los cazadores de la zona, porque la naturaleza viva estaba aposentada en este viejo solar. En este lugar se halla una moderna refinería que procesa y refina los crudos, y extrae los subproductos que contiene el llamado «oro negro». En estas modernas instalaciones se ven altísimas chimeneas, quemadores, una extensa y laberíntica red de tuberías, gigantescos tanques, grandes esferas que contienen gas licuado, y otros muchos elementos. La refinería parece un reflejo de firmamento estrellado, tal es la multitud de luces que la alumbran. Pertenece esta factoría a la empresa Petronor, y el pueblo confía en que sea más solidaria que las empresas de otras épocas con la realidad social, compensando el libre ejercicio de sus funciones en el suelo de Musques con los intereses y proyectos del pueblo, contribuyendo así al desarrollo económico, social y cultural».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Aquí termina el relato de las peñas y comienza el de los cargaderos.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          «Fuimos construidos con ilusión, con fortaleza y también con arrogancia para combatir a esas orgullosas olas que van perdiendo asalto tras asalto a pesar de nuestra vejez, pues ya hemos pasado del siglo con creces. Recordamos como si fuese hoy, lo que costó a nuestros animosos armadores ponernos en pie, pues la mar se oponía. Entonces nos cargaron con gruesos hierros que aún sostenemos, sobre éstos una gran planchada de madera y, encima, un laberinto de carriles y varios vagones. Una mañana, aún no había amanecido, vimos un numeroso grupo de personas, hombres y mujeres, que habían venido para empujar los vagones. Hicieron una fogata para calentarse, pues las mañanas aún eran frías. Ellas estaban ataviadas con blusas y largas faldas, se cubrían con un amplio y oscuro chal, pañuelo a la cabeza, ordinarias medias, y fuertes alpargatas; ellos, con chaqueta y pantalón de mahón. Charlaban y reían alrededor del fuego. Habíamos observado durante la noche las luces de situación de un barco. Era un barco que venía a cargar por primera vez por el sistema de vagones. Aún no había roto el aIba, y la voz del práctico se dejó oír:
                                        


                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          -Vamos a arriar el bote, que enseguida viene el día.
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                                            Desde la peña de la "Argolla". Cargando en el 1 con dos cintas.
                                          


                                          
                                            

                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Se destacaron cinco hombres del grupo, y fueron hacia el tinglado del muelle, arriaron el bote, y se dispusieron a abordar el barco. Pasado algún tiempo, ya amanecido, se acercó el barco y fue fondeado y amarrado. Siguió la maniobra hasta quedar abarloado a poca distancia nuestra, con la vertedera sobre la bodega. Por 10 que pudimos observar, el barco era de vapor y de unas 1.700 toneladas, ayudado con bastante trapo, pues tenía alguna vela aferrada a las vergas de los palos trinquete y mesana, pabellón holandés, y el nombre «Vandervek » en las amuras. Por encima nuestro se oyeron súbitamente ruidos y voces, y los vagones comenzaron a circular por la planchada, cargados de mineral, en cortos nichos, impulsados por las mujeres y hombres que, al llegar al borde de la planchada basculaban, y la carga se precipitaba por una vertedera hasta la bodega. Cada vez que basculaban un vagón, el muelle se estremecía.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          A la caída de la tarde, tras agotadora jornada, concluyó la carga y, tras el pertinente despacho, controles de aduana y sanidad, se hizo el barco a la mar sin el más leve contratiempo. Unos señores elegantemente ataviados y empuñando bastones de brillante puño, se acercaron a saludar al personal encabezado por el práctico. Eran el director de la compañía y dos ingenieros que, para celebrar el primer cargamento importante con el nuevo sistema, invitaron a todos a merendar a base de bacalao, chorizo y vino, todo en abundancia, además de una gratificación de diez reales. Todo el mundo volvió contento a su casa.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Hemos presenciado el cargamento de innumerables barcos, de todo tipo y tonelaje, hemos visto y oído dar órdenes a todos los prácticos, el primero fue Francisco González, seguido de Manuel Iturrieta y Pedro Cruz, y al final de nuestra actividad, a Hilario que es quien apunta nuestros recuerdos y añoranzas. Pasados bastantes años se montaron dos cintas transportadoras, con montaje nuevo, que me convirtió en el cargadero más rápido, compensando en parte otras dificultades como la escasez de calado y la recalada de mares que tenía lugar por nuestra descarada situación. El último barco cargado fue el vapor «Larios", y el último cargamento, la gabarra «Virgen del Mar», de Altos Hornos de Vizcaya».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Hasta aquí el relato del cargadero. Antes de que llegaran los trenes a los depósitos actuales, se hicieron cargamentos en naves menores, se descargaba a cierta distancia, y se enviaba el mineral por el aire, en tranvía aéreo que salvaba el vano del «Rincón». Más tarde, hicieron una transformación total, sobre la primitiva estructura.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Siguiendo por la barra, hasta la boca del río, en la Punta de Pobeña encontramos «El Puntal». Aquí se pueden ver las ruinas de una garita de cemento y en circulo, al pie de ésta, la estructura de un grueso muro, con una abertura comunicada con el río. Fue construído con un fin especial, a la entrada del río, que era el preservar un espacio libre de las arenas que se mueven en esta parte, para que las cebollas de las grandes bombas aspirantes-impelentes que surtían de agua el lavadero de Campomar, se conservaran libres y no limitasen su acción.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          «En esta abertura colocaron una compuerta para regular la entrada de las aguas y, a pesar de mi fuerte defensa, en ocasiones las arenas bloqueaban las cebollas, imposibilitando la aspiración. Entonces colocaron una bomba de succión, con un motor eléctrico en esta garita. Todas las mañanas, a hora temprana, llegaba un hombre con su cachava, fumando en una gran pipa. Si estaba lloviendo, se cubría con sueste y largo capote de aguas, observaba un rato, y marchaba hacia la Casa de Bombas. A poco, se ponía en movimiento, iniciando su función. Las cebollas estaban absolutamente libres. Otras veces, movía la cabeza en ademán reprobatorio, rezongando: «tanto muro, tanta compuerta, no se para qué, pues parece que estemos en medio del río», otra vez por la noche la mar se había colado por los intersticios de la compuerta, metiendo en el recinto la arena que había querido. El hombre se marchaba, pero no tardaba en volver, acompañado por un muchacho, y rápidamente la bomba comenzaba a expeler las arenas envueltas en agua a donde habían venido. El chico cuidaba el motor, y el hombre conducía la manguera de extracción con suma habilidad. Al poco tiempo, el interior estaba limpio. Manuel Lansorena había restablecido el orden para no interrumpir la subida de las aguas».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Nos encontramos ahora, río arriba, con el Peñón que nos dice lo siguiente: «Desde la profundidad de los tiempos he sido dominante y altanero, me han temido todos los patronos que han navegado por el río, que procuraban alejarse al pasar por delante de mí, lo que no siempre lograban, pues una de mis armas para ejercer el dominio e imponer mi ley es que el río en escasas ocasiones se aleja de mí, a pesar de la movilidad de las arenas, por lo que en mi base e inmediaciones, el cauce se muestra más generoso de calado.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Yo he presenciado infinidad de veces el respetuoso saludo a la «Señora», cuando entraban y salían las naves a remos o a media vela, arriada o aferrada ésta navegando en ría. También soy temido porque dicen que produzco un peligroso remolino con el consiguiente riesgo para los bañistas, cosa evidente, dada mi avanzada situación donde la impetuosa corriente que producen las mareas vivas o el mal estado de la mar tropiezan con mi lado abierto y, al doblarme para seguir río arriba, se produce el referido remolino. Siendo un hecho obvio, no debiera entrañar peligro.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ahora me han clavado unos hierros, colocado unos estribos para acomodo de anguleros, pues soy una de las mejores posiciones para capturar las millonarias angulas. Mi nombre, El Peñón, sigue siendo conocido popularmente por esta causa. Ya no soy temido, no porque me hayan despojado de mis viejos atributos, sino por que ya no navegan por mi río, ni pataches, ni lanchones, ni dragas, ni remolcadores».
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Continuando río arriba, nos situamos en la isla de San Pantaleón. Nos habla así: «Es vanidoso por mi parte, pero en el bellísimo entorno de otros tiempos yo era la perla del conjunto, una isla rocosa adornada de una variada vegetación silvestre, acariciada por las brisas del mar, y salpicada de blancas espumas, perfumada por aromas de mar, flores y laureles. Los hombres de mar me han cantado cuando intuían que se avecinaba temporal, y entraban en la ensenada a refugiarse y descansar hasta volver a hacerse a la vela. También entraban naves corsarias, arriando velas, entre gran algarabía, para pasar una temporada dedicados al ocio y, si había necesidad, reparar el aparejo y carenar en las suaves rampas ribereñas. Entonces no existían estos arenales en las proporciones actuales, el mar estaba más avanzado a tierra y los calados eran más apreciables y estables; por tal motivo, este espolón de la base rocosa que le llaman El Peñón no era tan temible. Con el tiempo, esta zona fue invadida por las arenas, mermando calados, ganando espacio al mar. En una cueva que excavaron en mis entrañas, entronizaron a San Pantaleón, el Santo médico, mártir y milagrero. No les extrañe que me exprese en este tono, pues siempre mis oídos han sido regalados con el lenguaje de mi belleza, pero cuando aún he sido más realzada y yo me he sentido más orgullosa fue cuando, en lo más alto de mi figura, construyeron la ermita, como templo y hogar de la Virgen del Socorro. El inexorable paso del tiempo es implacable enemigo de la belleza, la mía también se ha ido ajando y desluciendo. Mi decadencia comenzó cuando construyeron un itsmo que me comunicó con la tierra próxima, así como, desde mi cinturón rocoso, un muelle de hierro hasta el borde del río para cargar mineral. Más tarde cerraron la playa que yo orgullosa presidía con un detestable malecón de piedra, arrebatando un espacio que me restó brutalmente perspectiva y originalidad. Era la zona donde se mecían con indolencia, debido a los suaves rizos de las aguas en pleamar, pataches y galeras fondeados con sus rizones para, en la bajamar, quedar varados en las arenas. Pues bien, el asfixiante cerco dejó la espléndida playa convertida en un espacio de vegetaciones confusas al que luego se le llamó la Marisma: al abrir un paso para comunicar con las mareas por razones de salubridad. Soy modelo para los artistas del pincel, inspiración lírica, romántica escala para los novios, aquí resuenan las cantarinas risas, los alegres comentarios de contrayentes y séquitos, el fru-fru al subir las escalinatas de los largos vestidos y colas de raso blanco de las guapas novias que contraen matrimonio en la ermita, envueltas en los aromas de mi floresta, y en las brumas que nos envía el mar. Aquí seguiré, hasta que el Gran Hacedor consienta, presidiendo con mi agraciada figura esta cortadura de nuestra escabrosa y áspera costa, dando prestancia y atractivo a nuestro pueblo, en compañía de la revoltosa algarabía de las gaviotas que se posan en la cercana playa cuando presienten dureza climatológica o mala mar, o cuando graciosamente planean, se lanzan en picado, y remontan el vuelo dibujando bellos y caprichosos arabescos sobre mis alturas. Desde siempre admirando este paisaje del que soy parte central, los pobeñeses han crecido, jugado, amado, han sido felices, han sufrido, reído y llorado, han pasado por esta vida».
                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      


                      
                        

                      


                      
                        En el campanario


                        
                          

                        


                        
                          Tenía mucha curiosidad por oír las campanas en la intimidad, con el bodajo inmóvil. Para ello subí al campanario una noche, porque me pareció la hora más propicia para las confidencias. Cuál no sería mi sorpresa al observar en ellas un ligero movimiento y, más aún, quedé admirado cuando la Santa María, que está orientada al frente de la torre, le decía a su compañera:
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                          La Santa María y la Ave María, desde el lejano primer día en el viejo campanario.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -¿Estás despierta, hermana?
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Sí, estoy despierta. Hace mucho frío, las noches son mucho peor que el día, y además nos entra el viento por todas partes.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Seguro que estás pensando lo mismo que yo.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Tú dirás.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Estoy recordando cuando nos colocaron aquí. ¡Hace tantísimos años. . . ! Había muchos hombres con poleas y cuerdas, y les costó mucho trabajo subirnos hasta aquí.
                        


                        
                          

                        


                        
                          - ¿ Te acuerdas de aquel hombre vigoroso, sudando por cada pelo una gota, que decía: «puñeta, pero ¿a quién se le habrá ocurrido poner unas campanas tan grandes para llamar a misa a un pueblo tan péqueño? ».
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Tú que sabes - l e respondió otro- a veces. hay gente que está lejos de la iglesia, y las campanas tienen que ser grandes parta que suenen fuerte.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Quizás tenía razón con aquella observación, pero nosotras somos felices en este campanario y nunca lo hubiéramos cambiado por otro, aunque fuera una torre más elegante y más alta.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Además, ya sabes lo que les pasó a otras campanas, que en tiempos de guerra las fundían para hacer cañones.

                        


                        
                          

                        


                        
                          - ¡Qué día aquél en que subió hasta aquí el párroco revestido, portando la cruz parroquial, acompañado de los acólitos y numerosos vecinos. Entonces todo era nuevo, recién estrenado, y nosotras, tan airosas, tan jóvenes, como que éramos recién fundidas. Con todo boato nos bendijo con agua bendita en nombre de la Santísima Trinidad. Todo era alegría, saludos y felicitaciones. Más tarde, el sacristán tomó las cuerdas y nos hizo tañir un brioso repiqueteo. La gente que estaba abajo agitaba pañuelos al aire y daba vivas al arzobispo Achiga. Luego, hicimos el primer llamamiento a misa que ofició solemnemente el párroco Don Pedro Comerzana. ¡Un día inolvidable! Desde entonces, aquí hemos resistido todas las embestidas de los años, contemplando nuestro querido pueblo en sus trabajos, en sus diversiones, alegrías, dolores.. . unas veces hemos reído y cantado; otras, hemos cumplido nuestra misión con el llanto desbordado.
                        


                        
                          

                        


                        
                          - ¡Qué día más feliz! La alegría y el jolgorio inundaba los semblantes en el día del Socorro. Y qué procesión. La isla estaba bellísima con el verde de su fronda; en ese día, el campanero se comportaba como un poseso, y el badajo nos golpeaba con frenesí haciéndonos dar el do de pecho, y nosotras felices haciendo gala de sonora fortaleza. El campanil de la ermita volteaba a tal velocidad que a veces se quedaba sin respiración. Bajaba la Virgen con multitudinario acompañamiento hasta la playa, tomaba el camino del pueblo, y llegaba hasta aquí.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Además de nuestro sonido que realzaba la ceremonia procesional, se batían rítmicamente tambores. Tras pendones y banderas veíamos a la Virgen con su mejor traje de raso blanco con bordados de oro; luego venían el clero, y el pueblo en general, cantando, ataviados con ropas. típicas y pintorescas. Las naves varadas, acostadas en la arena, también vestían de fiesta, limpias sus pinturas, baldeadas las cubiertas y empavesadas con banderas y gallardetes sus mástiles y estays. La procesión recorría el pueblo hasta que por fin entraba en el templo. Mucha gente tenía que oír la misa desde el exterior, las puertas abiertas, pues no cabían en la iglesia. Nosotras, entonces, quedábamos silenciosas. Desde aquí oíamos la misa cantada, hasta que ya con más sosiego dejábamos oír unos breves tañidos, acompañados por los timbales en el momento de la elevación.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Estos alardes festivos, así como bautismos, bodas y otros acontecimentos alegres y divertidos, son la expresión de optimismo y complacencia que hemos presenciado. Pero no podemos cerrar los ojos a otros acontecimientos padecidos en otras épocas. No es que ahora no pasen desgracias y hechos dolorosos, y no haya «Socorros» y diversiones. No, no, nosotras hablamos de lo que está incrustado en las arrugas de nuestra larga vejez. Porque no podemos olvidar aquel azote epidémico del cólera que se estableció en esta zona, procedente de provincias limítrofes, que sembró el pánico y descompuso el pacífico hacer de nuestro pueblo. La gente andaba desorientada, cargada de angustias, acudían a rezar y suplicar al cielo, sacaban a San Pantaleón en andas, y rogaban su intercesión para encontrar alivio en estos dramáticos trances. En la mayor parte de las familias había algún afectado. Había que cumplir al pie de la letra las disposiciones de las autoridades sanitarias en materia de asepsia e higiene. No se podía lavar en los ríos y arroyos, exclusivamente en el lavadero público. Previamente había que introducir en agua hirviente ropas y objetos utilizados por el enfermo. Las casas eran fumigadas con diversos productos de desinfección, y se quemaban ropas y jergones de los enfermos fallecidos. Toda esta barrera defensiva no era suficiente, y era atravesada por el morbo colérico, sin respetar edades ni sexos.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Así veíamos con tristeza cómo aumentaba nuestra función fúnebre en honor y despedida de los fallecidos.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Poco a poco, el mal fue dejando el pueblo que paulatinamente recobró el pulso cotidiano, llorando el fatídico balance arrojado por la peste colérica, y haciendo votos para que no se volviera a repetir.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Por eso decimos que nosotras hemos vivido tristezas y gozos, llantos y alegrías, felicidad y amargura de nuestros queridos parroquianos.
                        


                        
                          

                        


                        
                          De feliz recuerdo, en cambio, aquellos domingos en que, después de celebrada la Santa Misa, las mujeres marchaban raudas para casa a quitarse la ropa dominguera para ultimar las labores y preparar la comida; la chiquillería salía trotando con gran bullicio, desparramándose por el pueblo, y los hombres se reunían en el pórtico a conversar y tratar asuntos de interés común.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Los últimos en salir de la iglesia eran Don Mateo Urioste, el hacendado, y el párroco Don Bernardo García, de carácter abierto y campechano, gran aficionado a la pesca, que al final siempre lograba llevar la conversación a su terreno, es decir, a picadas, mareas y peleas hasta depositar sobre la peña mojarras y lubinas así de grandes.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Don Mateo iba ataviado con ropa de fiesta, esto es, con un terno de buen paño gris oscuro, camisa blanca con alto cuello almidonado, corbata con amplio nudo, sombrero gris y bastón de lujosa empuñadura. En el chaleco, de bolsillo a bolsillo atravesado con gruesa cadena, un magnífico reloj de oro. Saludaba y ofrecía tabaco a los presentes.
                        


                        
                          

                        


                        
                          «Buenos días tenga usted», contestaban casi a coro todos los reunidos, y comenzaba una animada y enjundiosa tertulia.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Antonio Zubillaga era el de más edad, un viejo lobo de mar curtido por el salitre de mares y vientos. Había hecho durante mucho tiempo la ruta La Coruña - La Habana como segundo contramaestre en varios navíos, el último el pailebot San José, mixto de vapor y vela, por lo cual no era ningún secreto para él, el manejo de juanetes, foques, cangrejas y velas de estay. Era un experto marino, y contaba mil peripecias y anécdotas de temporales y puertos, con todo lujo de detalles. Hacía tiempo que había abandonado la navegación de altura, y era ahora patrón de un patache de Portugalete. Don Mateo, más que por curiosidad por.interés de sus sembrados, le preguntaba: « ¿Cómo ves el tiempo, Antonio?».
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Pues mire, aún domina el sur, pero la nube arriba ya parece indecisa, como queriendo rolar al suroeste. Ya sabe, si esto sucede, que será lo más probable, vendrá de Castro agua a manta.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Bueno, pues estaremos al tanto.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Serapio Iturrieta, Francisco Bárcena y Pedro López hablaban de asuntos marinos, pues llevaban varios días amarrados a causa del mar de fondo, y no se arriesgaban a atravesar las rompientes sabiendo el peligro que entrañaban. No habían perdido del todo el tiempo, pues sus lanchones varados habían agradecido la tregua en forma de limpieza, calafateado y pintado de la quilla con galipote caliente.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Valentín Zorrilla, Manuel Ríos y Anacleto González conversaban sobre asuntos de trigos y viñedos, la cosecha última había sido más corta que las anteriores. Poco sol y mucha niebla. ¡Qué vamos a hacer! A Dios rogando, y con el mazo dando.
                        


                        
                          

                        


                        
                          De vez en cuando, Don Bernardo el párroco barría un poco para casa, en este caso para la iglesia, y le decía a Luis Arroyuelos que hablaba con Roque Lansorena.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Oye, Luis, hace dos domingos que no te veo en misa. ¿Qué ha pasado?
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Pues mire, Don Bernardo, es que he tenido mucho trabajo, y he necesitado todo el tiempo, hasta el de los domingos. Además, ya sabe que hemos estado muy preocupados por el chico pequeño que creíamos que tenía el garrotillo, pero gracias a Dios fue una falsa alarma, y no eran más que unas rebeldes anginas.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Ya lo sé -aprobaba maliciosamente el párroco-. Yo también estuve preocupado, sabes que fuí a visitarle, y tenía mucha calentura, pero lo que me dices del trabajo no me convence, pues ya os tengo dicho a todos que el tiempo que mejor se emplea, el más fructífero en esta vida, es el que se dedica a orar en la casa de Dios, guardando el día del Señor.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Bueno, Don Bernardo, procuraré no faltar.
                        


                        
                          

                        


                        
                          -Así lo espero por tu propio bien.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Cuando se abordaba el tema de los ganados, era José Saralegui el que llevaba la voz cantante, pues él sabía más que ninguno de estas cosas y respondía a todas las preguntas que le hacían, no en vano sus ganados eran los más lustrosos y los que más rendían. También se encontraba en el grupo otro pobeñés, Gumersindo, éste era el más leído y contaba noticias de los periódicos, explicaba el alcance de bandos municipales y provinciales y, con mayor interés, cuanto concernía a los reunidos en cuestiones de contribuciones, cánones y otras disposiciones en materia de enseñanza, sanidad, y cuantas cuestiones afectaban a la comunidad. Se discutían asuntos y se llegaba a conclusiones buscando la mayor unanimidad posible, Por fin, se unía al grupo, aunque brevemente, el sacristán, el joven Martín Iturrieta que había quedado ordenando y limpiando la iglesia. Como aún no se atrevía a fumar delante del padre, saludaba a los reunidos y se marchaba a buscar a los mozos de su edad.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Terminada la reunión, los primeros que desfilaban eran Don Mateo y el cura, quien la mayoría de las veces iba de invitado.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Los demás llegaban a un acuerdo en cuanto al desafío a los bolos, en la bodega en que tocaba ir a beber chacolí, en la partida de mus. Alguno se disculpaba por no poder acudir, y se concluía la reunión hasta otro domingo aunque lógicamente no se sabía si serían los mismos; con los marinos no se podía contar siempre, amén de algúnotro compromiso particular. Pero un numeroso grupo de pobeñeses se reunía todos los domingos en el pórtico después de misa».
                        


                        
                          

                        


                        
                          De esta manera que refiero terminó la tertulia de uno de esos domingos, las campanas acabaron su diálogo, y llego yo al final de mis viejos y entrañables recuerdos.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Con la reunión de nuestros antepasados pobeñeses que con los de hoy y venideros han ido ocupando y ocuparán el puesto correspondiente en la tripulación de la nave que es nuestro pueblo, que ha navegado singladura tras singladura entre tempestades y bonanzas, y sigue su ruta con la esperanza de recalar en ese Puerto que se encuentra al otro lado del mar, en otra orilla, en otra costa, en las alturas, más arriba de las estrellas, donde esperamos que nos aborde el Práctico Mayor, y nos conduzca hasta el fondeadero celeste en la tranquilidad y quietud de sus aguas, donde no serán necesarias alertas, guardias, señales, ni luces de situación, porque todo será gozo, calma, descanso y paz.
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